То, что зовется надеждой

Под ногтями у меня кровь, когда мужчина говорит:

— Это ужасная идея.

Голос у него ровный, утончённый, с благородной интонацией частной школы и звоном денег в каждом согласном. Мне даже не нужно видеть его, чтобы понять, что он из тех, кто вылизан до блеска. За девятнадцать лет жизни, три из которых я провела в этом болоте под названием «продленная опека», я научилась читать людей по тому, как они произносят слова.

Люминесцентная лампа над головой издает болезненное жужжание, потом моргает, мигает, стабилизируется. Я ковыряю облупившийся черный лак, не обращая внимания на ржавые пятна, забившиеся под кутикулу. Я мыла руки наспех, но вывести их не смогла. Наверное, глядя на них, я должна бы чувствовать вину, пожалеть о том, что сделала с тем старшим жильцом, который прижал меня в коридоре дома, но не чувствую.

Сам напросился.

Надоев с ногтями, я откидываю с лица длинные темные пряди и тяжело вздыхаю. Коридор перед кабинетом моего соцработника уродлив. Потрепанные белые стены, пол ядовито-зеленого цвета, который, возможно, считался модным в семидесятых, а теперь похож на рвоту. На доске объявлений напротив — миллион листовок, приколотых друг к другу: кружки по гончарству, засаленные меню на вынос, пропавшие дети. Все навалено кучей, пока не превращается в шум. В мусор. В потерянные лица, за которыми никто не вернулся.

Сегодня должен был быть торт и свечка, стащенная из игровой. Вместо этого — нож, крики и я, доказывающая, что не жертва. С днем рождения меня. Родиться тридцать первого октября всегда казалось проклятием. Похоже, вселенная решила это подтвердить.

Лампа гудит громче, словно слышит мои мысли. Я смотрю на свои руки и на полумесяцы чужой крови под ногтями. Старшие девчонки в доме зовут меня ураганом. Сотрудники — «проблемной». А я называю себя… выжившей.

Я наклоняюсь ближе к приоткрытой двери кабинета и прислушиваюсь. Голос мужчины просачивается наружу обрывками, рваными и бессвязными: «Крайне неуместно… неподготовлен… вы уверены?» Я пытаюсь сложить из этого смысл, но это как та доска объявлений — случайные фразы, налепленные одна на другую. Никогда не вся картина целиком.

Потом голос мужчины прорывается ясно и отчётливо:

— Конечно, я не хочу, чтобы она попала в тюрьму.

Желудок уходит в пятки. Перед глазами вспышка лезвия, пятно крови на его рубашке, лицо ублюдка в тот момент, когда он понял, что я не играю. Я его не убила, и это была самооборона, но одно намерение не спасет тебя от тюрьмы. Спасают бумаги. Доказательства. Незнакомцы с дорогими голосами.

На мгновение во мне рождается безрассудное желание, чтобы он помог мне. Чтобы забрал отсюда. Но я тут же гашу его. Я не доверяю этому чувству.

Надежде.

«Надежда — это то, что имеет перья», — писала Эмили Дикинсон. Только мои птицы всегда сбивают выстрелом. Они падают с неба.

Шаги приближаются. Дверь кабинета приоткрывается сильнее. Мужчина говорит что-то слишком тихо, чтобы я расслышала, и его тень ложится на плитку — прямая, чёткая. Человек, отбрасывающий ровные линии.

Я встаю, приглаживаю подержанную юбку из секонд-хенда и вытираю ладони о бока, хотя ничего стереть всё равно не получится. Доска объявлений сверлит меня взглядом своих лиц-карточек. Я смотрю в ответ и даю себе обещание, которое действительно могу сдержать:

Я не стану одной из вас.

Не сегодня.

Моя соцработница, миссис Эрнандес, выходит первой. Невысокая, женщина средних лет и одна из немногих взрослых, кто хоть раз относился ко мне по-доброму. Чувство вины кольнуло грудь. Я превратила ее жизнь в кошмар после аварии три года назад, которая забрала моих родителей. Все эти переезды из одного приёмного дома в другой. Жалобы из шести разных школ. Гора документов с моим именем.

Мужчина выходит следом и дыхание застревает у меня в горле, потому что, черт возьми, он чертовски красив. Он выглядит так, будто должен быть на экране кинотеатра, а не в прокуренном офисе округа, где пахнет старым кофе и лимонным чистящим средством. Черные волосы гладко зачесаны назад, чисто выбритая челюсть с резкими углами, глаза цвета зимы.

На нем идеально сидит черный костюм, который, скорее всего, стоит дороже всего моего приемного дома. Белая рубашка, черный галстук — все безупречно, под контролем. Слишком чисто для этого места. И для меня.

— Мэдисон, — говорит миссис Эрнандес, выходя в коридор. — Это мистер Крейн. — Она указывает на него, и, клянусь, ее взгляд скользит по его широким плечам и подтянутой талии так, будто даже она не в силах устоять. — Он твой ближайший живой родственник по документам. Дальний, но подтвержденный через твоего приемного отца. — Она хмурится, качает головой и отмахивается, словно это всё слишком сложно. — Суд утвердил временное размещение у родственника, пока решается вопрос о возбуждении дела.

— Родственник? — переспросила я, ошеломленная. Я думала, у моих родителей никого нет. Так они всегда говорили.

— Да, — защебетала она, краснея до нелепости. Даже не взглянула на меня. Глаза прилипли к незнакомцу, мечтательные и затуманенные, словно ее загипнотизировали и заставили играть роль влюбленной школьницы. — Его было невероятно сложно отыскать, но проверка прошла идеально. Бумаги в порядке. Рекомендации безупречны. Ни одного нарушения...

— Ей девятнадцать, — перебил мистер Крейн, каждое слово отточено. Его холодный и равнодушный взгляд скользнул по мне. — Я все еще не понимаю, зачем я здесь.

— Потому что в нашем штате Мэдисон подходит под программу продленной поддержки, — быстро объяснила миссис Эрнандес. — У нее пока нет финансовых возможностей жить самостоятельно.

Что в переводе значит: я на мели. У моих родителей не было ничего, когда они умерли, и теперь даже с двумя работами я не зарабатываю достаточно, чтобы оплатить жильё. Те крохи, что есть, уходят на вечерние курсы в местном колледже.

Взгляд мистера Крейна падает на меня, и я почти жалею, что он это сделал. Тяжелый. Неумолимый. С легкой угрозой.

— Раньше, — произнес он холодно, — дети начинали работать, как только могли стоять на ногах. К семи годам — на фермах, к десяти — на фабриках, к пятнадцати — в армии.

— Ну да, — пробормотала я, засунув руки в карманы. — Добро пожаловать в XXI век. У нас теперь есть Netflix и доставка еды.

Одна темная бровь изогнулась.

— Слышал.

Миссис Эрнандес бросила на него умоляющий взгляд, и я была ей благодарна за это. За то, что она не сдалась, даже после всего.

— Мистер Крейн, — сказала она, — Мэдисон не может вернуться в тот приемный дом. Если вы сейчас уйдете, ее отправят в учреждение закрытого типа, и мы оба знаем, что это будет значить для ее дела.

Воздух задрожал. Сердце сбилось с ритма.

Учреждение закрытого типа. Оранжевый комбинезон и лампы, которые никогда не выключаются до конца. Я сглотнула. Оранжевый мне никогда не шел.

Он выдохнул медленно, взвешивая решение.

Миссис Эрнандес добавила последнее:

— Пожалуйста, так для Мэдисон будет безопаснее.

— Уверяю вас, это не так, — сказал он, но, видя, что она не отступает, устало вздохнул: — Ладно. Она может пойти со мной. — Его взгляд сузился. — Временно.

Послание ясно. Меня не хотят.

Ни он. Ни кто-либо другой.

* * *

Его машина — воплощение роскоши. Настоящая кожа. Вентилируемые сиденья. Внутри так тихо, будто это не салон, а склеп. Я жму все кнопки на своем кресле подряд — откидываю спинку, включаю подогрев, вожусь с ремнем, чтобы он не душил меня.

Похоже, мои возни нажимают кнопки и у мистера Крейна. Минут через пять после начала поездки он резко выкручивает руль и съезжает на обочину.

— Тебе нужно пересесть назад, — выдавливает он, зажав переносицу пальцами так, словно его пронзила физическая боль.

Желудок проваливается куда-то вниз.

— Что? — Обычно мне плевать, если я кого-то раздражаю — чаще всего люди это заслуживают. Но это, кажется, рекорд. — Прости, — бормочу я, уставившись на руки, сцепленные на коленях. — Я больше не буду трогать сиденье.

— Дело не в этом, — говорит он, зажмурив глаза и сжав челюсти. — Просто… я люблю личное пространство. Ты слишком близко.

А. Понятно. Странно, но понятно.

— Прости, — повторяю я. Открываю дверь и вылезаю наружу, мимо проносятся машины. Щеки вспыхивают от стыда, лицо горит. Я опускаю голову, позволяя волосам упасть вперед и прикрыть румянец, и забираюсь на заднее сиденье, как будто именно там мне и место.

Ветер гонит обертку от конфеты через дорогу. Она шлепается о мое окно, прилипает на мгновение, потом отрывается и улетает, а небо становится темнее, чем должно быть в этот час. На горизонте собираются облака — зарождается гроза.

Через несколько минут мы съезжаем с трассы. Мой приёмный отец подрабатывал доставкой пиццы по выходным, и я иногда ездила с ним, чтобы не скучать. Так я и выучила город — квартал за кварталом, от корочки до корочки. Поэтому я знаю этот район. Он шикарный. Настоящие красивые и внушительные особняки вырастают вокруг, и на мгновение я забываю о неловкости, царящей в машине.

Я прижимаюсь лицом к стеклу, наблюдая, как вдоль тротуаров бродят привидения и гоблины — костюмированные дети, которых сгущающиеся сумерки делают еще более сказочными. Их смех разносится по улице. Из рук болтаются наволочки, распухшие от конфет. На секунду я ненавижу их — за те сытые животы, что у них будут сегодня. За родителей, которые ждут их, улыбаясь у обочины.

— Ты собиралась наряжаться? — прерывает тишину мистер Крейн. — Ну… до всего этого.

Я чуть не фыркаю. Этот безупречный мужчина вдруг спотыкается на словах.

— А, ты имеешь в виду до того, как я пырнула того парня пять раз, потому что он на меня напал?

Из его горла вырывается сдавленный звук. Уголки моих губ поднимаются.

Боже, как же весело его выводить.

Я продолжаю так, будто не сказала ничего безумного:

— Сегодня утром мне исполнилось девятнадцать. Худший День рождения. За всю жизнь.

Я задираю нос кверху, пародируя высокомерие, будто мне все нипочем. Почти добавляю, что если ему придется терпеть меня, то всего лишь ненадолго. Как только суд решит, что я не виновата, я исчезну. Даже он должен выдержать меня столько.

— Так что да, — добавляю я, — я уже древняя для походов за конфетами.

Он фыркает, и даже не видя его лица, я слышу в его голосе закатывание глаз.

— Ага. Древняя.

— А тебе сколько лет? — вопрос вырывается резче и жаднее, чем я планировала. Ничего не могу с собой поделать, мне правда интересно.

Пауза тянется, растягивается.

— Намного, намного больше.

— Многовато этих «намного», — замечаю я.

— Еще бы.