Прежде всего я хочу поблагодарить своего литературного агента Ребекку Картер, без поддержки и ободрения которой эта книга так и осталась бы просто списком глав. Спасибо за то, что рискнули сделать ставку на меня и в идею, которая легла в основу этой книги. Спасибо всем сотрудникам Penguin Random House, но особенно Коннору Брауну за то, что помог мне распутать самые запутанные формулировки и задал столько интересных вопросов о его содержании — вы напомнили мне, ради чего я вообще взялся за эту работу. Спасибо Терезии Цицель за дополнительную поддержку. Спасибо Тревору Хорвуду за то, что во время редактуры он выловил каждую лишнюю, запятую и убрал как минимум сотню ненужных «например».

Я искренне благодарен Брайану Кристиану и Майклу Генри Тесслеру, которые тщательно, строчка за строчкой, прокомментировали ранние черновики, а также всем остальным — включая Миху Хейлброна и Цветомиру Думбалску, — кто прочитал первые варианты глав и поддержал меня ободряющими отзывами.

Написание книги — занятие эгоистичное, и я особенно признателен друзьям, семье и коллегам, которые позволяли мне ускользать в какой-нибудь тихий уголок и писать в любые свободные минуты во второй половине 2023 года. Но больше всего я благодарен своей жене, Каталине Ренхифо: у нее хватало терпения слушать, как я читал вслух каждую только что законченную главу, и указывать на то, что звучит логично, а что — нет.