Из-за затяжной депрессии я в какой-то момент полностью закрыл свои эмоции. Помню, как мой психолог однажды сказал: «Илья, тебе нужно написать книгу о том, как закрыть чувства на ключ». Забавно, идея неплохая, но я всё-таки пишу не об этом.

Что значит «закрыть чувства»? Это когда ты не ощущаешь ни негативных, ни позитивных эмоций. Просто ноль. Всё проходит через голову. Я не понимал, как выбрать девушку – потому что не чувствовал: а нравится ли она мне? Не понимал, что хочу надеть, что хочу съесть, чем хочу заниматься в жизни. Всё было подчинено логике. А логика – беспощадная штука: она всегда недовольна. Сколько бы я ни зарабатывал – мало. Сколько бы ни худел – недостаточно. Чего бы ни достигал – «можно было лучше». В голове шёл бесконечный внутренний монолог: критикующий, сравнивающий, обесценивающий.

Несмотря на реальные достижения, я не ощущал удовлетворения. Потому что всегда сравнивал себя с другими – кто как живёт, как выглядит, во что одет, что делает. Мои чувства были заблокированы. Сердце – закрыто. С одной стороны, так жить вроде бы «безопасно». С другой – ты не получаешь и хороших эмоций. Вообще никаких. Ноль. Просто пустота. Только бессонница, тревога и непонимание: почему я просыпаюсь каждую ночь в два-три часа, если у меня вроде бы всё есть?

Первый шаг к себе я сделал через, казалось бы, простое задание от психолога. Мне предложили: «Поезжай в торговый центр и ходи там, пока не найдёшь вещь, которая вызовет отклик. Не в голове, а в теле. На уровне эмоций». Я подумал: «Какие ещё эмоции? Какой отклик? О чём он вообще говорит?» Я тогда уже вернулся домой из Китая. Пошёл в крупный ТЦ и стал просто ходить. Кругами. Почти три часа. Пока не заметил один известный брендовый магазин. Я начал ходить мимо, раз за разом, думая, что там всё слишком дорого. При этом я даже не смотрел на цены – уже сделал вывод, что «не могу себе позволить». Чтобы просто зайти внутрь, мне понадобился ещё целый час.

Когда я всё-таки вошёл, была зима. Я рассматривал витрины и наткнулся на зимнюю куртку слегка синего цвета. И вот тогда – случилось. Мне понравилось. Я посмотрел на неё, примерил, посмотрел в зеркало – и у меня загорелись глаза. Это было удивительно. Настоящее чувство. Радость. И в тот же момент – куча сомнений: дорого, а вдруг зря. Внутренний критик сразу включился. Но я купил её. Прошло уже пять лет, и каждую зиму я надеваю эту куртку. У меня есть деньги, чтобы купить новую, красивее, дороже. Но я не хочу. Потому что это не просто куртка. Это символ. Символ того, что я не робот. Что во мне есть чувства. Что я могу слышать себя, если прислушаюсь. Что, помимо бесконечного голоса в голове, у меня есть сердце.

Эта куртка – напоминание, что чувства реальны. А внутренняя критика – это всего лишь шум ума. И я – не мой ум. Я могу наблюдать за ним, не сливаться с ним. Я могу выбирать, идти ли за ним или за своими ощущениями.

Я до сих пор учусь этому. Но с каждым разом понимаю: очень многие вокруг живут по навязанным шаблонам. Возможно, у них в голове тот же диалог. Те же мысли: «Что скажут другие?», «А правильно ли я поступаю?», «Нельзя ошибаться». Но где-то глубоко внутри каждого живёт маленький, но очень чуткий внутренний человек. Он знает, чего хочет. Он чувствует, где его путь. И, возможно, самое важное, что мы можем сделать – это начать его слушать. Жить не из страха, не из внешнего одобрения, а изнутри.