Ранним воскресным вечером я останавливаю машину возле просоленного домика. В вышине галдят чайки, а далеко внизу грохочет прибой. Выйдя из машины, я вдыхаю воздух Тихоокеанского Северо-Запада так, словно это первый вдох, который я делаю за два с половиной года. Здесь, на побережье, веет солью, здесь над водой, сияющей множеством мельчайших фракталов, простираются безграничные синие небеса. И здесь ровно через неделю моя младшая сестра выйдет замуж, под маяком с красной крышей, выдающимся из зеленой равнины неподалеку.
Багажник арендованной машины открывается со скрежетом – жесткий контраст с прекрасным орегонским днем. Какое совпадение, что мое возвращение на Западное побережье не только случилось сразу после потери работы, но и произошло в помятой «Мазде», которая грохотала всю дорогу от Портленда, как товарный поезд, сошедший с рельс. Возвращение сюда и не обещало быть легким, но путь мог бы быть и поприятнее.
Внутри дом не изменился. В передней части все та же кухня с большими окнами и длинным дубовым столом, за которым легко умещалась вся семья. Напротив – маленькая прихожая. Застекленные двери ведут на крытую веранду, идущую вдоль одной из стен дома. Когда послезавтра приедут все остальные, со двора будет доноситься смех, с кухни – разговоры, и зазвучит музыка.
Пока что здесь только тишина.
Я бросаю ключи от машины на гранитную стойку и перетаскиваю сумки в гостиную. Солнечный свет заливает ее сквозь панорамные окна. Мне стоило бы пойти наверх и разобрать вещи, начать неделю организованно и устроиться, прежде чем прибудут остальные. Но на меня накатывает волна воспоминаний об этом месте, и я понимаю, что не могу сделать ни шагу. Этот дом видел столько версий меня, и его последняя версия кажется здесь незнакомкой, нарушительницей.
Я собираюсь с духом. Если хочу пережить эту неделю, надо притвориться, что не специально держалась в стороне последние несколько лет. Я еще раз вдыхаю поглубже, наливаю бокал вина и забираюсь с ногами на диван. Именно вид на океан и вдохновил моих родителей и Уэбстеров купить этот домик двадцать лет назад. И сейчас, под знакомым солнцем, согревающим плечи, любуясь знакомыми мерцающими волнами, я впервые за много дней ощущаю покой.