Тема секса волнует людей с древности и до сих пор вызывает живые обсуждения в разных сферах культуры. Насколько она должна оставаться интимной, а насколько – открытой для публичного разговора, остается вопросом. Важно понять, чем сегодня является сексуальность – это требование капиталистической системы или естественная часть работы над собой?

Когда я только входила в подростковый возраст, то узнавала отрывочно о сексе исключительно через медиа – о нем много говорили в кино, в газетах, музыкальных и модных журналах, но вживую я не соприкасалась с этой материей и не понимала, о чем идет речь, когда говорили про сексуальных девушек. Кто они такие? Что добавлялось к их красоте?

Я поняла это, когда после летних каникул пришла в танцевальный зал, где занималась балетом. Преподавательница опаздывала. Вместе с нами занималась Вика, которая была на несколько лет нас старше – ей было около пятнадцати. За лето она загорела, вытянулась, сильно похудела (это была эпоха героинового шика), но изменилось и что-то еще. В тот день на ней была длинная обтягивающая юбка на ультранизкой посадке и короткий топ. Она проколола пупок, в ушах виднелись объемные кольца. Наши матери занервничали – не дай бог мы близко сдружимся с такой осатанелой девушкой, она хорошему не научит.

А я, кажется, невольно на всю жизнь попала под ее дурное влияние. В тот день она притащила хардкорнейший порножурнал с голыми женщинами, который мы с глубоким отвращением и интересом принялись листать. Преподавательницы все еще не было. И в приглушенном свете, в окружении балетных станков и зеркал Вика поставила кассету с хитом Тома Джонса «Sex bomb». Можно ли придумать более пошлую и иронично звучащую песню в обстановке балетного зала? Заиграла музыка, Вика встала перед зеркалом и начала двигаться. Это был даже не танец, а забавные кривляния, игра в секс-бомбу. Я же тогда еще играла в кукол Барби, но, честно, в моих глазах это был полудьявольский, невероятно захватывающий танец. И меня осенило – я же терпеть не могу балет и хочу научиться танцевать как она! До этого я никогда не видела соблазнительных танцев, столь откровенных, сексуальных, завораживающих. Я добавила бы – порочных. Она открыла новый мир, где это не грязно, как на страницах журнала, что она принесла, а женственно и красиво. И что было удивительно – она танцевала в балетном зале, в этом чистом, андрогинном, скучном храме искусства, полном зеркал, и сама же любовалась своими движениями, весело реагируя на остроумные позы и удачные танцевальные связки. Мне показалось, что она как будто раздвоена – она двигалась, словно соблазняя саму себя, внутреннего зрителя. Это был лучший танец, который я видела в балетном зале за семь долгих лет обучения.

Я мечтала быть такой, как она, но не понимала, как это возможно – быть уверенной в себе, любоваться своим телом, уметь флиртовать и чувствовать себя раскованно? Где этому учат?

Даже в старших классах при пробуждающемся интересе к теме секса и собственной сексуальности я не стала такой, как Вика. При огромном интересе к сексу я не превратилась в одну из тех сверстниц, на которых слетаются парни. Мое тело не обросло пирсингом, у меня не появилось ни откровенной одежды, ни накаченных губ, ни белья с пуш-апом, ни даже женственных длинных ноготочков. А ведь были девушки, которые транслировали откровенно сексуальные знаки, хотя далеко не всегда искренне интересовались этой темой. Почему одни девочки рано узнают, как вести себя сексуально, а другие живут, будто бы этой сферы в их жизни нет, – разница в природе или в усвоении социальных сценариев? Как формируется сексуальное тело – из внутреннего чувства или разыгрывается как спектакль? Сексуальность Вики – что это вообще было: раскрытие ее истинной природы или она просто где-то научилась так двигаться (точно не в нашей ангелической балетной школе)? И если да, то где? И почему я этому не научилась?

В поисках ответов на эти вопросы я рассмотрю разные модели сексуальности, как они формируют нашу чувственную сторону тела. И где-то в процессе анализа модерновой, постмодерновой и метамодерной сексуальности, возможно, мы вместе найдем ответы.