Вообразите, что фраза «техника – продолжение наших тел» – это не метафора. Очки усиливают наше зрение, автомобиль дает нам скорость, позволяя преодолевать расстояния быстрее, телефон переносит голос, а интернет расширяет память и скорость доступа к информации. Техника не только дает новые возможности, но и меняет нас: тело перестраивается под новые привычки.

Технику можно разделить на два основных типа – протезы и амплификаторы: протез замещает или продолжает орган, которого человеку не хватает, а амплификатор усиливает естественные способности тела.

Может звучать непривычно, но это наша (философов) задача – делать мышление более гибким и живым, смотреть на привычные вещи новым взглядом, дегустировать новые идеи. Примерять к своей жизни свежие концепции – часть процесса. Понимаю, что в повседневной речи слово «протез» связывается почти исключительно с медициной и инвалидностью. Но в данном контексте полезно понимать этот термин в изначальном смысле – то, что приставлено, поставлено вместо чего-то[9]. Возьмем, например, зонт. Он выполняет роль искусственной шкуры, защищая от дождя. Он не усиливает уже имеющееся качества, а восполняет отсутствующее – именно в этом смысле зонт выступает протезом. У людей есть зубы, но они не приспособлены рвать мясо или подхватывать жидкость так эффективно, как когти или пасть животных. Столовые приборы – вилка, нож – заменяют недостающие природные органы, буквально выполняя роль зубов и когтей. Обувь берет на себя функцию второй кожи, защищая от земли и холода.

Вещи-амплификаторы[10] не придают новых свойств, а действуют как усилители имеющихся у нас качеств, делая нас мощнее и увеличивая радиус нашего действия. Посмотрите на то, что вас окружает, попробуйте увидеть вещи через эту призму: какие из них протезы, а какие – амплификаторы?