Я пишу эти строки не из вежливости, а потому что я в долгу перед тобой, даже если ты никогда не существовал. Не потому, что ты спас меня, а потому, что ты разобрал меня на части, когда я больше не могла ничего отрицать. Каждая страница здесь несет твой след — каждая рана, каждая ложь, каждый шепот, который я тебе нашептывала в своем сознании.

Это не благодарность. Это признание. Я сохранила тебя живым в этих строках. Я построила для тебя дом из бумаги, потому что нигде больше не могла тебя найти. И я знаю, что ты никогда это не прочтешь. Но между этими словами ты здесь — как тень, которую невозможно прогнать.

Если эта книга что-то и значит, то только одно: свидетельство крови. Твоей. Моей. Нашей. И если кто-то это прочтет, пусть знает: я писала не из любви. Я писала, потому что ничего не желаю так сильно, как однажды найти своего собственного Дерека — того, кто разорвет меня настолько глубоко, что я наконец стану цельной.