Эту книгу я хотел написать уже давно — книгу, призванную познакомить с аналитической философией тех, кто только начинает её изучение, а также всех, кому интересно узнать, что происходило в философии за последний век или около того и что конкретно означает понятие «аналитическая философия». Однако я почувствовал себя готовым к этому лишь после того, как закончил редактирование Оксфордского руководства по истории аналитической философии, опубликованного в 2013 году. Руководство состоит из тридцати девяти глав, охватывающих всю историю аналитической философии от её истоков в XIX веке до самых последних работ во стольких областях, сколько вообще возможно было вместить в один том. Переписываясь с авторами по электронной почте при планировании книги и читая их главы, я глубже осознал, что представляет собой аналитическая философия, в чём её сильные и слабые стороны. Некоторые — а возможно, и все — могут не согласиться с теми или иными аспектами изложения, которое я здесь предлагаю; но я хотел бы поблагодарить их всех — а также многих других, с кем я обсуждал аналитическую философию на протяжении многих лет, — за то, что они помогли сформировать мои взгляды. Перечисление всех имён здесь вступило бы в противоречие с самой краткостью этого введения, но я сделал это в своём предисловии к Руководству.

В зимнем семестре 2011 года я читал лекции по ранней аналитической философии в Пекинском университете и с тех пор читал курсы и выступал с докладами по аналитической философии в самых разных университетах Китая. Меня поразил живой интерес к аналитической философии, который в последние годы стремительно растет в Китае, и я многое почерпнул для себя: благодаря непростым вопросам я не только понял, что именно требует разъяснения, но и ближе познакомился с особенностями китайского мышления. Я писал эту книгу отчасти с расчётом на китайскую аудиторию, надеясь, что она будет способствовать углублению столь необходимого сегодня диалога с китайскими идеями и философами — и с незападным мышлением в целом.

Когда я готовил окончательную версию этой книги, я читал вводный курс лекций по аналитической философии в Берлинском университете имени Гумбольдта; этот курс был открыт для всех студентов университета и широкой публики и опирался на идеи, изложенные в этой книге. Преподавание и работа в двуязычном контексте также помогли мне понять, какие аспекты аналитической философии требуют объяснения, защиты и критики. Я хотел бы поблагодарить всех моих студентов — как в Берлине, так и во всех других местах, где я преподавал, главным образом в Англии в течение последних тридцати лет, — за то, что они вдохновляли меня преподавать и писать об аналитической философии. В своей вводной главе к Руководству я предложил толкование строк Александра Поупа, которые я также цитирую в главе 3 настоящей книги: если идея заслуживает того, чтобы о ней размышлять, то она заслуживает и того, чтобы быть высказанной ясно; а если она высказана ясно, она кристаллизует мысль других. Это убеждение всегда определяло мою преподавательскую и писательскую деятельность, и здесь я также стремился её воплотить.

Я получил прекрасную поддержку и содействие от сотрудников издательства OUP. Андреа Киган прочитала два ранних черновика первых глав и первоначальную заявку и очень помогла своими советами по их улучшению. Дженни Ньюджи курировала работу на завершающих этапах, Эрика Мартин организовала подготовку иллюстраций, а Клара Смит выполнила рисунки, появление которых в книге доставляет мне огромную радость. Два анонимных внешних рецензента прочитали Введение и первые две главы на этапе рассмотрения заявки, и один из них также прочитал всю рукопись целиком на предпоследнем этапе, как и ещё один рецензент из OUP. Джой Меллор проделала высококлассную работу в качестве литературного редактора, Дороти Маккарти отлично справилась с корректурой, а Сарасвати Этхираджу — с контролем за выпуском книги. Я хотел бы поблагодарить всех их за вклад в её окончательный вид.

Мои родные и друзья также читали черновики глав этой книги на разных этапах её подготовки. Я особенно благодарен за комментарии Шерон Макдональд, трём нашим детям — Гарриет, Томасу и Таре, а также Бобу Кларку и Анне Белломо. Я также благодарю Шерон за фотографию, которая опубликована в главе 6, и Кейт Кей за разрешение воспользоваться её автомобилем. Я посвящаю эту книгу моим нынешним и будущим внукам — Айрис, тому малышу, который только должен появиться на свет, пока я пишу эти строки, и тем, кто, возможно, родится позже (кто знает?). Она вобрала в себя многое из того, о чём я размышлял последние сорок лет, да и, по сути, часть меня самого, — и я надеюсь, что эта книга, по крайней мере, окажется достаточно короткой, чтобы они смогли её прочесть, когда в них проснётся интеллектуальное любопытство.