Не зная, что и думать о ней и об этом вопросе, он спросил: — И где вы это слышали?
— Простите, — сказала она, заметно смягчая тон. — Это было бестактно с моей стороны, правда? Я не хотела проявить неуважение. Мне рассказал отец. Он говорил, что история добралась до вас и в конце концов вы сломались.
— Я искренне сожалею о смерти Лонни, правда. Но что всё это означает?
— Женщина, чью смерть вы расследовали в своей книге...
— Синди Мелло, — произнёс он. Он не называл её имени много лет, и само произношение его встряхнуло его сильнее, чем он предполагал. — Её звали Синди Мелло.
— Хотя её убийство официально до сих пор не раскрыто, вы сделали всё возможное, чтобы добраться до правды. На самом деле вы были единственным, кто это сделал.
— Это не совсем так. Полиция...
— Была как все остальные. Запугана. Может быть, на каком-то уровне даже соучастна.
— Если вы просите меня расследовать убийство Лонни, я этим больше не занимаюсь.
— Я хочу знать правду о смерти отца.
— Конечно, но... — Он провёл рукой по волосам, и ужасные образы, кровавые вспышки ворвались в разум, вырвавшись из мест, куда он, казалось, никогда больше не заглянет при дневном свете. Он силой отогнал воспоминания и закусил губу. — Кейтлин, вот что я могу вам сказать. Много лет назад я освещал убийство, о котором вы читали в книге, хорошо? Обстоятельства вокруг него — вся тема целиком — взорвались тогда, в восьмидесятые. Я оказался в нужном месте в нужное время, мои статьи набрали обороты и пошли в гору. Вдруг я давал национальные телеинтервью, и всё это превратилось в нечто грандиознее, чем кто-либо мог представить. Я решил сыграть на этом — признаю, — и написал книгу. Она стала бестселлером, я объездил ток-шоу. Таблоидное ТВ было тогда в зачаточном состоянии, но уже гремело. В ходе расследования я обнаружил вещи, которых больше никто не видел, — а точнее, которые никто не хотел видеть. Я зашёл туда, куда заходить не следовало, — потому что, однажды оказавшись там, обратного пути уже нет, никогда не отмоешься, — вы понимаете? Кое-что произошло, и я ушёл. Мне было трудно какое-то время, да, и я совсем вышел из игры на несколько лет. Переехал сюда, нашёл хорошее место в хорошей маленькой газете. Я больше не журналист-расследователь — уже давно. Я пишу о заседаниях школьного комитета и правилах в общественных парках. Скажу вам, острая тема. Моя жизнь тихая и ничем не примечательная, и именно этого я хочу.
Кейтлин Бёрроуз снова посмотрела на эркерное окно и улицу за ним — словно ожидала кого-то увидеть. — Я просто хочу знать правду. Я имею на неё право.
— Да, имеете, но добыть её для вас — не моя задача.
— Отца зверски казнили среди бела дня на углу улицы в Фолл-Ривере. И никто ничего не делает. Сначала были репортажи в новостях, полиция заверяла, что разберётся, но всё просто... утихло. Всё остановилось, и...
— Иногда так кажется с полицейскими расследованиями, но на самом деле за кулисами идёт большая работа.
— Здесь не тот случай.
— Откуда вы знаете?
— Здесь замешано что-то большее, как в деле из вашей книги.
— То, что случилось с Синди, было трагедией, ужасным преступлением, но...
— Преступлением против человека, — ровно произнесла она. — Против Бога.
Джоэл поменял позу — никак не мог найти удобное положение. — Там были замешаны плохие люди, злые люди, которые...
— Там был заговор большего масштаба, чем полиция хотела признать. Они не признают это до сих пор, спустя все эти годы. Но вы всё сделали правильно, не так ли?
— Хотелось бы думать, что да.
— Однажды взятый дьяволом не будет им отпущен. Разве не так вы написали в своей книге?
— Дьявола не существует.
— Тогда вы в этом не были так уверены.
Джоэл отвёл взгляд.
— Значит, ваша книга — ложь?
— Меня захлестнула шумиха и истерия того времени, — объяснил он. — Я совершил ошибки и усмотрел связи там, где их, возможно, не было.
— Все знают, что вся эта сатанинская паника восьмидесятых была в основном чепухой. Но доля правды там была, верно? — настаивала она. — Вы лучше многих знаете, что дело не сводилось к одной лишь истерии, не так ли?
Он сделал неопределённый кивок. Это было всё, что он готов был ей дать.
— Мисс Мелло была принесена в жертву в ходе сатанинского ритуала.
— Возможно, да.
— И за этим стоял культ, который мог распространяться вплоть до...
— Мне знакомо это дело, — сказал он, немедленно пожалев о тоне.
— Моя точка зрения в том, что то, что вы раскрыли в своей книге, не было истерией или шумихой, — продолжила она, невозмутимо. — Это были факты. Факты, которые люди не хотели видеть — особенно власти, — а вы изложили их, собрали воедино, когда никто другой не был готов рисковать, чтобы докопаться до правды.
— Это было давно. И, поверьте мне, это не было таким уж благородным поступком.
— Мои родители никогда не состояли в браке, — вдруг сказала она. — И по ряду причин, в которые я не стану здесь вдаваться, с матерью у меня никогда не было близости. — Она сделала ещё один глоток чаю. — Отец растил меня и заботился обо мне самостоятельно. Он никогда не зарабатывал много и не имел роскошной должности. Большую часть жизни он работал охранником, был торговым охранником. Иногда он пил немного больше, чем следовало, и курил эти ужасные сигары, но... — Кейтлин едва не засмеялась, но сдержалась. Её глаза заблестели. — Он работал всю жизнь, жертвовал собой ради меня и во многом себе отказывал, лишь бы мне ни в чём не было нужды. И я ни разу не слышала от него жалоб. Я много работала, хорошо училась, получала стипендии, чтобы поступить в колледж. Теперь я учительница. Ну, скоро буду — как только получу сертификат.
— Это замечательно, — сказал Джоэл, надеясь, что это прозвучало так же искренне, как он намеревался. — Поздравляю. Уверен, вы будете прекрасным учителем. Ваш отец был бы очень горд.
— Спасибо. Мне хотелось бы так думать, потому что если бы не он, я была бы ничем. Он был хорошим и порядочным человеком и не заслуживал умирать, как уличный бандит.
Джоэл взял салфетку из коробки на столике и протянул ей. — Нет, конечно не заслуживал.
— Извините, — сказала она, аккуратно промокая глаза и нос. — Я обещала себе сохранять самообладание и не давать волю чувствам.
— Кейтлин, вы любили отца, и он, очевидно, любил вас. Он делал что мог, а в итоге случилось страшное. Ужасные вещи происходят с хорошими людьми каждый день. Ужасные, бессмысленные вещи, которые...
— Несколько месяцев назад отец изменился. Что-то с ним произошло — что-то глубокое. Что-то такое, что он, я чувствовала, хотел мне объяснить, но по какой-то причине не мог. Он стал вести себя по-другому, говорил, что с ним должно случиться что-то плохое, что за ним охотятся люди. Он был в ужасе.
— Вы рассказали об этом полиции?
— Конечно. Они якобы проверили, но ничего не нашли.
— Не мог ли он страдать от каких-то эмоциональных или психических расстройств?
— Если и страдал, то лишь вследствие того, о чём говорил, — это не было плодом его воображения. — Она поставила чашку на столик. — Мне нужна ваша помощь, господин Уокер — Джоэл. Вы поможете мне? Пожалуйста?
— Как помочь? Что вы хотите, чтобы я сделал?
— Расследовали убийство отца.
— Я же сказал — я больше этим не занимаюсь.
— Если не вы, никто другой этого не сделает.
— Знаю, что это не то, что вы хотите услышать, но, может быть, оно и к лучшему. К тому же, даже если бы я хотел — а я не хочу, — я... господи, я написал книгу двадцать пять лет назад, хорошо? Если вы хотите, чтобы кто-то расследовал смерть отца, я бы посоветовал нанять частного детектива, специализирующегося на таких делах.
Она покачала головой. — В вашей книге вы говорили, что когда люди сталкиваются с тем, что лежит под поверхностью, — вне их зоны комфорта и того, во что им хочется и нужно верить, — они замолкают, а в ряде случаев даже отворачиваются, потому что это предпочтительнее, чем знать правду и насколько она ужасна на самом деле. Вы писали, что...
— В книге я написал много чего. Многое было предположением, и я ясно давал это понять. — Он постарался собраться с мыслями и сохранять спокойствие. — Кейтлин, моя книга — это сенсационный триллер в жанре «правдивая история», не более того, вы понимаете?
— Это неправда, и вы сами знаете. И даже если бы это было так, книга всё равно показывала одарённого журналиста, полного решимости найти истину — какой бы она ни была.
Он заставил себя снова взглянуть ей в глаза и впервые увидел в них страх. Это было то, что он знал хорошо, — потому что сам испытывал это, на уровнях, которые ей и не снились. — Я был одержим историей, и из-за этого позволил ей завести меня в такие глубины, из которых я едва выбрался. Эти вещи забираются к тебе в голову и начинают играть с тобой. Если ты им поддашься, если придашь им хоть какое-то значение, они начинают расти — становятся сильнее и запутаннее, и не успеешь опомниться, как видишь демонов за каждым деревом, чертей под кроватью и чудовищ в шкафу. Это не кончается, только становится хуже, сильнее, и в итоге тянет тебя вниз, в места, куда тебе лучше не попадать. Тёмные, чёрные, мрачные места, которые уже не забудешь. Я едва не лишился рассудка.
— Однажды взятый дьяволом не будет им отпущен, — процитировала она его книгу во второй раз.
— Он никогда меня не держал.
— Но был близко, не так ли? — спросила она без иронии.
Он смотрел на неё и теперь замечал в её глазах черты Лонни.
— Несколько дней назад я наткнулась на старое видео на YouTube — вы и ещё несколько человек, — сказала она, видя, что он молчит. — Это был отрывок из одного из тех ужасных таблоидных телешоу восьмидесятых, где все гости — так называемые эксперты — рассуждали о сатанинских преступлениях и смежных темах. Но вы были другим. Я сразу это почувствовала: все остальные либо продвигали какую-то однобокую религиозную или политическую повестку, либо просто продавали хайп, наживаясь на невежестве и страхе людей. Вы — нет. Вы были искренни. Одержимы. Вас что-то терзало. Это ощущалось в вашем тексте, это было видно по вашему лицу на экране.
— Это не то же самое.
— Вы сейчас выглядите нормально, — сказала она. — Несмотря на всё, что вам пришлось пережить.
— Я в порядке.
— Правда?
— Да.
— Но это вас всё ещё преследует, не так ли?
— В чём ваш вопрос?
— Внутри вас всё ещё есть частица, которой нужна правда — так же, как мне. Где-то глубоко тот журналист-расследователь ещё живёт в вас. Я прошу вас разбудить его и помочь мне выяснить, что случилось с отцом, с вашим другом.
Джоэл вскочил на ноги — больше не мог сидеть. — Послушайте, вы прочитали мою книгу и решили, что я — кто-то, кем я не являюсь, хорошо? Я не способен сделать то, о чём вы просите. И не вправе вас об этом просить — если уж говорить начистоту. Я искренне сожалею о случившемся с Лонни. Но это меня не касается. Я просто хочу жить своей жизнью в покое. Позвольте мне сделать это, пожалуйста.
— Он говорил мне, что происходят странные вещи, — продолжала она, словно не слыша его. — Что за ним следят. Или то, что он надеялся, было людьми. Кем бы или чем бы они ни были, они свели отца с ума, а потом убили его.
— И вы не думаете, что полиции было бы полезно это знать?
— Они явно не вели себя так, будто им это нужно. — Она помолчала, собираясь с духом. — Было ещё кое-что. На нём была странная татуировка — ну, не совсем татуировка, скорее выжженное клеймо — на задней части левого плеча. Он понятия не имел, что это такое и как оно там оказалось. Это какой-то символ, я раньше ничего подобного не видела.
— Вы его исследовали?
— Да. Я подумала, что это может быть сатанинский или оккультный символ — в вашей книге вы упоминали, что при этих делах такое было распространено, — но ничего не нашла. Когда я ввела его в обычный поиск, он оказался чем-то, что называется трискель . По всей видимости, это древнекельтский символ, означающий силу жизни и перерождение. В нём сочетаются спирали и число три. Больше я ничего не понимаю — ни что это значит, ни как оно выжжено на коже отца без его ведома.
— Лонни утверждал, что понятия не имеет, как оно там появилось?
— Никакого. И это его пугало.
— Представляю. Это странно, конечно, но само по себе не обязательно означает...
— Незадолго до гибели он всё время говорил о... демонах. Говорил, что думает — именно они за ним охотятся.
— Демонов не существует, Кейтлин. — Он указал на висок. — Только здесь.
— Может быть, этого достаточно. Или, может быть, мы просто предпочитаем их не видеть — потому что если увидишь, это ведёт только к безумию. — Кейтлин выпрямила спину, и её медленно охватило хладнокровное отстранение. — До этого я никогда не верила в подобные вещи. Но отец не был ни пьяницей, ни наркоманом. Он не был психически болен. С ним что-то происходило, и я уверена, что это привело к его убийству.
Джоэл сложил руки перед собой, чтобы Кейтлин не видела, как они дрожат. — Человеческий разум сложен.
— Зло — тоже.
— Нет, по моему опыту, оно как раз весьма прямолинейно.
— Я хочу знать, что случилось с моим отцом.
— Его убил человек, возможно — несколько человек, которых ещё не поймали. И хотя я искренне надеюсь, что это не так, возможно, их так никогда и не поймают. Это не как по телевизору, где убийства раскрываются каждую неделю за шестьдесят минут. В реальном мире тысячи убийств остаются нераскрытыми — и навсегда. Это трагично, и мне ужасно жаль, что это случилось с Лонни. Так будет всегда. Но вашего отца больше нет, и никакое расследование его не вернёт. Пусть полиция делает свою работу. Если вас не устраивают их выводы или их отсутствие, наймите частного сыщика или привлеките репортёра-расследователя. Но я не тот человек для этого. Извините. Я вышел из игры и намерен в ней оставаться.