Будильник звонит в 6:30 утра для К. Еще немного дремлю: постоянный недосып и, честно говоря, полное нежелание вставать и встречать день отъезда только больше подталкивают погрузиться в легкий сон. Одновременно в порядке и не в порядке, счастливы и не очень, путешествуем (и, если кто-то ожидал «и не путешествуем», увы, это было бы ошибкой). Багаж собирается очень быстро. Прижимаемся друг к другу, мало говорим. Это просто еще один обычный день, да ведь?

Что ж, запрыгиваем в такси и едем в аэропорт. К. засыпает на заднем сиденье, возможно, под влиянием того же нежелания просыпаться, или просто оба слишком устали после всего. От Средиземного до Балтийского моря, работа даже в поездке, ремонт квартиры, забота о семье и все остальное – это… если верить комментариям, полученным от друзей: либо какой-то кошмар, либо заветная мечта.

К. первая проходит все контрольные пункты, а я остаюсь здесь, чужак в уже не таком уж незнакомом месте, ожидая открытия стойки регистрации Turkish Airlines. Номера стоек объявляют в девять часов утра, но только в 9:15 появляется кто-то из персонала. Вежливо спрашиваю о возможности сдать багаж и двигаться дальше, но отвечают, что будут закрыты еще как минимум двадцать пять минут (тогда зачем объявляли?). Затем милые дамы за стойками регистрации начинают потягивать кофе и болтать, а в это время на баннерах аэропорта пробегают рекламные объявления с призывами записаться добровольцем на СВО. И в моей голове проскакивает глупая мысль: «Да ведь так смогу быстрее добраться до Италии, чем если буду ждать, пока эти стойки регистрации заработают».

И вот снова тут, в этом замкнутом круге, в этом безумном приключении всей жизни, которое началось еще миллион лет назад, потом снова год назад, когда решили купить дом в Турции, и снова, месяц назад, когда приземлился в Стамбуле, чтобы пересесть на рейс в Тбилиси. Это все и о Турции, и об историях и персонажах, которые населяют этот затянувшийся рассказ.

Наконец получаю посадочный талон, но только до Турции, так как билеты были куплены в России. И конечно же, не могу получить на руки сразу два посадочных талона. Даже онлайн-регистрация не предполагается. Так что в Стамбуле будет восемьдесят минут, чтобы успеть выпрыгнуть из самолета и заполучить новый талон. Хорошо, что я натренированный парень, ведь пробежка неизбежна.

И в тот момент, когда оказываюсь у стойки регистрации, беседуя о моем (-их) посадочном (-ых) талоне (-ах), прибывает еще один итальянец с вопросом о том, куда делся вчерашний самолет в Ереван.

– В Ереван, сэр.

– И что мне остается делать?

Наверное, не надеяться, что задержка самолета на день будет хорошим началом, чувак.

Рассказываю К. эти истории. Разговоры по телефону никогда не заменят реального общения, но слышу ее смех и все еще ощущаю запах волос, как если бы она в это время держала меня в объятиях. И ведь без нее я не оказался бы здесь, пишущим книгу, живущим на три разные страны и, как она сказала, с образом и темпом жизни, который нам обоим по нраву. Так что в некотором смысле это бесконечно долгое объятие ощутимо глубоко, независимо от расстояния или разлуки.

Прохожу паспортный контроль, беру кофе и сэндвич с лососем, нахожу стол, чтобы дописать неизбежно последние слова этой книги.

Конец.

Но мы знаем: через три дня я снова буду в пути и будут новые истории, новые персонажи, новые краски в мире, который больше не серый – вместе с ней.

Эрзурум, 13 июля 2023 года —

Москва, 5 октября 2023 года