«3 декабря 2023
Сегодня вспомнилось такое. В училище с Саней Вискуновым мы вычитали какую-то статистику, не помню за какой военный конфликт. Там средний возраст погибших был 24 года.
Ну и, конечно, мы шутили в адрес друг друга. На момент выпуска Сане было 26 лет, а мне 23, и я “попадал” под статистику. Сегодня, принимая поздравления с двадцатипятилетием, я вспомнил наши разговоры…
А Санька погиб осенью прошлого года под Угледаром».
«7 декабря 2023»
На фото развернутый лист бумаги с текстом.
«“идите, вас там встретят”.
Вот такое (Видимо, эту записку на листе. – Примеч. авт.) я получил от своего руководства буквально через посыльного летом 22-го. Современная высокотехнологичная армия XXI века, ага.
Многие спрашивают о причинах тех или иных неудач на фронте и, как правило, слышат формулировку: “Отсутствие взаимодействия”.
“Сценарий” квеста (задания. – Примеч. авт.), который написан на клочке бумаги, очень хорошо показывает это самое взаимодействие. Вернее, его отсутствие. 30 % успешности выполнения боевой задачи лежит именно в постановке этой задачи и обеспечении ее выполнения.
Конечно, в этом районе, кроме минных полей, я ничего не обнаружил. Подразделения РЭР[24], чтобы показать свою “нужность” просто так, наобум дали старшему начальнику координаты якобы выхода в эфир спутникового телефона “Иридиум”. Друг работал в смежном подразделении РЭР, и я, задав вопрос, получил исчерпывающий ответ, что это все “шляпа”. Но это было позже, поэтому все же несколько суток пришлось погулять[25]. Оставил “документ” на память, сейчас это реально смешно».
«9 декабря 2023
Имел честь знать его лично и работать с ним.
Удивительный человек, произвел очень сильное впечатление, каким должен быть настоящий боевой командир… Всегда был на передке. Будучи командиром полка (!) несколько раз в неделю лично объезжал своих солдат на переднем крае и вручал им награды. Когда начиналась первая кампания, создал из ополчения и добровольцев одно из самых эффективных подразделений на Донбассе. Активно внедрял передовой опыт боевых действий в боевую подготовку своих солдат. Если бы у нас было в армии хотя бы 70 % таких офицеров, как он, война бы уже закончилась. Погиб в результате подрыва на мине, возвращаясь с переднего края.
Герой России гвардии полковник Виталий Сукуев[26] – “Хан”, “Легион”.
… “Лучше смерть, чем бесчестье” – девиз… батальона специального назначения, который создал и которым командовал Сукуев…»
«10 декабря 2023»
На фото собачка в окопе.
«“Легион” на своем КП полка держал щенков овчарки. Я, естественно, когда их увидел, начал гладить, и тут он выходит с ПУ и строжайшим голосом грубовато говорит: “Уберите от нее руки”, и сам протягивает мне свою. Позже мне часовой у входа в ПУ сказал, что “Легион” запретил кому бы то ни было гладить, обнимать и играть со щенками, мотивируя это тем, что нечего их приучать к ласке. В его планах было, когда они подрастут, использовать их в качестве сторожевых на самых угрожающих участках обороны. Они могли сигнализировать о подходе противника…
Им было не суждено стать караульными собаками. Они погибли в результате обстрела из РСЗО Himars через несколько недель…»
«11 декабря 2023
…В этот раз хочу, если будет позволять обстановка, писать по дням…»
«22 декабря 2023
День 1.
Началось все с выезда, он пошел не по плану. Наша “Нива”, которая должна нас выводить к месту погрузки в лодки, накрылась. Что-то с генератором. Выводиться не на чем. Почему-то военный автотранспорт нам на задачи не дают – решайте сами. А вдруг сожгут?! “Нива” и буханка же лучше приспособлены к боевым действиям, чем автомобиль “Тигр”. Кстати, прошлая наша буханка подорвалась на мине, и в завершение в нее попало два FPV-дрона. Пала смертью храбрых. Покупайте их, чините, заправляйте за свой счет, а еще мы вам голову будем долбить: почему у вас гражданский автотранспорт. Но на задачу чешите на нем, это другое.
Погрузились, поехали. Погода максимально противная, туман и моросящий дождь с ветром. Единственный плюс – не летают коптеры. Высадка на остров стала куда безопасней. Приехали к месту выгрузки километров за десять до реки. Солдат слазит с КамАЗа и сразу падает вперед плашмя головой об асфальт. Мд-а-а-а. Потерял сознание. Из носа течет кровь. Начинается смесь придуривания и реальных проблем. Актер тот еще. Короче, типу 43 года, но выглядит он на 60 лет. Слабый и дохлый, еще и очкует войнушки. Хорошо, что это здесь случилось, а не на острове, мы бы эту тушу не дотащили. 43 года, ну какой к черту спецназ?! Оставил его на берегу, с собой он ни черта никому не нужен. Лично я думаю, это был цирк, лишь бы не заходить на остров.
День 2.
В 3 часа ночи перебрались. Лодочник был молодым солдатом без опыта, прошлый при переправе пропал без вести, ну а реально, “200”, утонул. Ну и неопытность новоиспеченного лодочника, конечно, сказалась, утопил, идиот, мне станцию… Ну да ладно, так все прошло более-менее. Вода сильно поднялась, из лодки вылезаешь и сразу где-то по пояс, наверно. Благо у нас штаны от костюма рхбз защиты Л1 (костюм химзащиты). Пока сухие.
Ночи темные, луны нет, звезд тоже. Ночник не спасает. Идти приходится наощупь. Ненавижу, когда нет луны… Фишки расставил, можно подремать до рассвета, по утру начинаем движение на север острова.
Пару часов поспал. В 8:00 начали движение. Остров сильно изменился, все затопило, повсюду непролазная грязь. Идем без забродов. Хех, проходим практически места боевой славы, вот эти окопы, откуда я уволок хохлов. Окопаны они были добротно. Дошли до протоки и болота. Дальше только в забродах. Метров 500 по воде, местами по яйца, где-то можно уйти по шею. Тяжко, конечно, в броне и с рюкзаком идти по болотам, еще ноги засасывает почва, можно навернуться. Один упал, но вроде сильно не намок.
Увидел необычную картину. Красивейший взрослый белый лебедь плавает в собственной воронке от авиабомбы ФАБ-1500, диаметром метров двадцать, наверное. Жизнь и смерть в одном кадре, антуражно.
Вышли на точки, встретились с пацанами, обменялись информацией, коей немного. Прокачал связь. Пацаны выдвинулись к точке эвакуации, мы размещаемся. Вообще у меня задача организовать засаду. Вчетвером, черт возьми, ага. Реально охраняем себя.
День 3.
Ночь прошла спокойно. Очень темно. Мыши замучили в край. Бегают по голове и вещам, ведут себя беспардонно. Некомфортно. Каталитическая грелка Zippo работает нормально, но я думал, будет больше тепла. Ну уж как есть.
День 4.
Ночи длятся по пятнадцать часов. Очень темно. На удивление, коптеров еще ни разу не слышал. Это радует. С утра в Крынках какой-то Багдад. Хотя от нас это километров десять. Канонада стоит весь день. Такое ощущение, что работают корабельные орудия большого калибра, очень мощно. Коптеры появились… Накаркал.
День 5.
Ночь была теплой, шел небольшой дождь. Небо было освещено вспышками от залпов орудий, РСЗО и прилетов авиабомб. Красиво. Под утро дубак, температура явно ниже нуля. Похолодало.
Мыши сожрали несколько батончиков. Я в принципе не против, но ешьте один. Зачем надгрызать сразу пять?.. Главное, чтобы не пожрали снарягу (снаряжение. – Примеч. авт.), обидно будет.
День 6.
Ночью было тихо, звенящая тишина в ушах. Впервые увидел, как “появляются звезды”. За буквально пару минут из кромешной тьмы стало светлее. Я сначала думал, мне мерещатся звезды, а потом проморгался и понимаю, что звезд все больше и больше, они все ярче и ярче. Ощущение, что небо на тебя сейчас упадет. Очень красиво. При звездах уже можно использовать ночные прицелы. Но в ясную погоду больше вероятность полета коптеров. Так и случилось. С мышами договориться не получается. В 2 часа ночи по Москве мною было принято решение о начале проведения на острове специальной военной операции, ее целью ставится защита съестных припасов, которые шесть долгих суток подвергаются постоянным нападкам со стороны мышиного режима. На направлении выхода из укрытия было выявлено скопление мышей. На предложение поднять лапки получен отказ. Мною лично с помощью перочинного ножа ликвидирован главарь мышиной банды. С целью сохранения боеспособности была проведена перегруппировка съестных припасов поближе к телу, что значительно повысило оперативность отражений нападений. Отдельно хочу предупредить хозяев мышиного режима: в случае попытки вмешаться в конфликт на стороне мышей вы и ваш звериный класс столкнется с такими последствиями, с которыми вы в своей истории еще никогда не сталкивались. Надеюсь, я буду услышан.
День 7.
Бенз для Zippo (видимо, бензин для грелки. – Примеч. авт.) закончился. Ночью мышиная ДРГ предприняла попытку уничтожения самой вкусной печенюхи. Последней. Я осознал, что, как бы я ни старался, – до утра она не доживет. Было принято решение о ее защите путем личного поедания. Что и было сделано. Мыши ретировались. Вообще мой джихад против них пока пользы не принес, единственное – они стали еще наглее. Но не сомневайтесь, операция идет в строгом соответствии с планом, все цели будут достигнуты».
Говорил словами известного политика.
Далее Тимофей:
«День 8.
Ночь прошла тихо. Вообще никто никуда не стрелял. Подозрительно. Аккумулятор к станции до сих пор держится. Сейчас на нем 24 %. Больше недели уже работает. Связь “качаю” каждые три часа, потом выключаю.
День 9.
Ночью в тепляк (тепловизор. – Примеч. авт.) наблюдал за действиями местных бобров. Увлекательно! Они тут каких-то гигантских размеров. С утра ко мне пришла ласка. Милый зверек, очень красивый и грациозный. Намного воспитанее мышей, изучила обстановку и ушла восвояси. Ночью было опять подозрительно тихо. Когда вдалеке что-то взрывается и грохочет, легко засыпаешь и вообще обстановка успокаивает. А если вокруг тишина, это настораживает и не дает поспать. Парадокс! Противник последние три дня активно применяет авиацию по Крынкам. В среднем в день два раза по две вертушки работают с кабрирования. Наши стабильно в вечернее время работают ТОСами. По моим наблюдениям, две машины два полных пакета выпускают. Грохот стоит неимоверный, мощное оружие.
У одного солдата с собой стельки с электрическим подогревом. Я изначально скептически к этому относился, но тема в принципе имеет право на жизнь. В училище курсе на третьем я отморозил ноги, а палец левой ноги вообще почти хотели ампутировать. С тех пор ноги постоянно мерзнут, как бы тепло ни одевался. По приезде, наверно, приобрету себе носки с подогревом, на дневках и в засаде будут актуальны. Каталитическая грелка Zippo себя совсем не оправдала. Или ожидания были завышены.
День 10.
Ночь прошла спокойно, после трех часов заколебал коптер. Сегодня отправляю двоих в точку эвакуации для встречи наших сменщиков. Замена тут происходит в два дня. В первый день ночью переправляются сменщики. Ночуют на месте, и с рассветом мой проводник ведет их на точки. А мы в свою очередь, после их прибытия на точки и замены, выдвигаемся в точку эвакуации, ждем темноты и начинаем переправляться на наш берег. Наконец-то этот момент настал, потому что тут сидеть недоело.
День 11.
Ночью я снова поверил в великую российскую армию или когда нельзя идиотам давать оружие. Приехала какая-то свежеиспеченная пехота, я, так понимаю, мобики, и решила хохла взбодрить. Взяли АГС-17 (автоматический гранатомет “Пламя”), три “улитки” и не изучили ТТХ ВОГ-17М. Так как изначально для АГС-17 были боеприпасы ВОГ-17М таблицы стрельбы непосредственно на нем для ВОГ-17.
Но в Афганистане от ВОГ-17 отказались, не знаю по каким причинам, появился ВОГ-17М, который обладает механизмом самоликвидации. Через 25 секунд после выстрела, если граната не столкнется с преградой, то она сама уничтожится. Из-за этого стрелять на максимальную заявленную дальность в 1730 м из АГС этими боеприпасами не выйдет – они попросту не долетят до цели. Ну и наши черти выпустили три “улитки”, гранаты взрывались прямо над нашими головами. Наутро отправил проводника за сменщиками, поскольку идти надо 500 метров по болоту и можно легко сбиться с маршрута. Начали подтягиваться солдаты, группы сменщиков. Черт возьми! Все мокрые, полностью. Никаких Л1 или чулков от ОЗК на них нет. Кто-то оступился и ушел под воду полностью, вместе с экипировкой и броней, по голову. Все мокрые, черт знает, как они будут сейчас десять суток на улице. Ну ладно, у некоторых есть в сухое переодеться, но некоторые есть уникумы, у которых промокли эти вещи, вместе со спальниками. Короче, тотал. Я их перекрестил, пожелал удачи и “не прощаемся”. Начали двигаться в болото и мы. От спецназа у нас одно название и красивые маскхалаты. Солдаты – дохлые собаки. Не все, но и не один в группе будет скулить. И это по сравнению со мной, который не спортсмен. Все, черт возьми, больные, хромые. Спины, колени, давление, руки, ноги – у всех, черт возьми, что-то болит. Просто надо пройти 5 км по сложно пересеченной местности. Но для них это подвиг. Да, конечно, спецназ в 43 года уже не перебор, и этому вина отчасти в катастрофической нехватке личного состава и отсутствия маломальского отбора. Пихают в спецназ всех. Лишь бы забить штат. И понятно, что дальше будет хуже, мне уже хотят в роту пять зэков прислать. Ну вот значит, идем и передо мной солдат 27-летнего возраста говорит: “Командир, не могу…” и падает пластом вперед и начинает уходить под воду. Обалденно. Я начинаю быстрее ковылять к нему, чтобы этот товарищ, не дай бог, не захлебнулся и вытаскиваю его морду лица наружу. Пару раз дал по морде ладонью, вроде очнулся, хотел ему еще в нагоняй заехать, не стал. Зато, черт возьми, как энергетики глотать литрами, так это мы первые. А как, черт возьми, пройти 500 метров по болоту, так все, капец – не могу. И это мы еще налегке идем, с собой уже нет воды и еды. И это еще каждый несет 2 бк, и я не стал брать РШГ-2[27] в группу. В общем грустно и невкусно. Вышли на точку эвакуации, ждем темного времени суток и начала эвакуации. Надеюсь, все пройдет по плану и сегодня ночью окажемся дома».
Резкие действия Тимофея оправдывала приближенная к боевой обстановка, увещевания уже были неуместны.
«22 декабря 2023
Написал я всем что “111”. Отправил вам пару видосов, сижу, еду в теплом КамАЗе и думаю: “Отлично, сейчас приеду, помоюсь, поем, заткну вещи в стирку и почитаю накопившиеся новости. Ка-а-а-йф”. Врубил музяку в наушниках – катимся.
Спрашиваю:
– Колонна также 25-го стартует?
– Не, сегодня в два часа ночи.
– Епт, не успею до Нового года домой, ну, ладно. Хер с ним, и тут отпразднуем.
Потом мне приходят сообщения “выезд из-за тебя перенесли, ты старший колонны, старт 6:00”. Ни черта себе. Вот точно, чего я не ожидал, что с острова сразу в отпуск помчу. Сразу!!! Ток (только) успел помыться, раскидать задачи и собрать рюкзак. Но я сейчас в него (отпуск. – Примеч. авт.) мчу. Чудеса какие-то.
Еще выяснилось, что я, оказывается, в фаворе у начальства и из-за меня могут сдвинуть на 5 часов выезд целой колонны. За мои сентябрьские движухи начальство уважать стало значительно больше, я это периодически ощущаю. Иногда даже спрашивают собственное мнение по тем или иным военным вопросам. В штабе 49-й армии начальники знают мой позывной. Это результат работы моих разведчиков и меня, и это приятно.
В прошлый раз я в отпуске не был с момента выпуска и до декабря следующего года. Почти полтора года в сумме. Из них первая командировка на войну продлилась 279 дней. Эта же командировка длилась 324 дня. Дома я бываю достаточно редко, как и все, кто здесь.
Так что принимаю предложения на встречи, пьянки, посиделки, тусовки, путешествия, гулянки и прочее, прочее, прочее.
В прошлый раз родителям говорить не стал, приехал неожиданно. Вероятно, в это раз будет точно так же. Радостно!»
«23 декабря 2023»
На видео – в лесу в маленьком озерке, которое образовалось в воронке от бомбы, плавает лебедь.
«Кому нужен котлован, обращайтесь к ВКС России, с точностью, правда, у них так себе, но “выкопают” быстро. Лебедь в комплекте».
«24 декабря 2023
Кто шарит в снах? Приснилось следующее: лежит мой окровавленный труп на земле, и я смотрю на это сверху, и больше ничего не происходит. Причем достаточно продолжительное время смотрю. Это как понимать?»
Глубоко в душу запали события с “трехсотыми” и “двухсотыми».
«24 декабря 2023»
Фото: памятник с портретом офицера на могиле.
«Заехал на могилу к Юре.
Мы быстро подружились сразу на КМБ, в летний отпуск на первом курсе я поехал к нему в гости и оттуда с ним на море. Хороший человек и отличный друг. По распределению служил в Хабаровске, в 14-й бригаде спецназа. Погиб в стрелковом бою в н.п. Павловка, под Угледаром. Перед смертью сказал своим разведчикам передать его жене, что он ее очень любит, скончался с улыбкой на лице не дождавшись эвакуации. Посмертно награжден орденом Мужества».
Улыбка Юры отозвалась его вопросом: Да что ж так?
Что ж так ранило…
Что ж так, не эвакуируете…
Улыбка-вопрос».
Тимофей далее:
«Заехал к родителям, посидели. Получилось чуть лучше, чем год назад. Хотя все равно тяжело. А.В., тебе от них огромный привет и низкий поклон. Да и вообще всем парням, которых они знают.
Над могилой не хватает флага спецназа ГРУ, в следующий раз приеду – поставлю.
Груз “200” – мы вместе!»
«24 декабря 2023»
На видео – рука в грязи, а сам человек в раскисшем окопе, и под ним видна чья-то нога.
«Видео уважаемого А.В. Скорее всего, хоть раз, но вы слышали от меня про этого легендарного офицера.
Кадры снимает боец 217-го парашютно-десантного полка ВДВ сразу после успешного штурма позиций противника в районе Бахмута. Из-за скромных размеров окопа боец вынужден располагаться на двух трупах убитых солдат противника.
Когда ты подумаешь, что тебе плохо, вспомни об этих парнях».
Действует отрезвляюще!
«24 декабря 2023»
На видео – ночью сверху показывают перемещение бойцов противника из блиндажа в дом, потом туда что-то летит и раздается взрыв.
«Работа разведчиков 10-й отдельной бригады специального назначения ВС России по выявлению и нанесению огневого поражения из ПТРК по наблюдательному пункту и блиндажу противника в лице ВС Украины.
Работать на дальность в 3800 метров удалось даже с китайским тепловизионным прицелом, который заранее закрепили и выверили до 4 километров.
Поражение осложнено разной высотой берегов – противник имеет в этом явное преимущество. Позже по дому, в котором скрылась часть пехоты из блиндажа, был нанесен удар.
Населенный пункт Новоберислав. Ноябрь 2023 года».
«25 декабря 2023»
На фото – памятник на могиле.
«Гвардии прапорщик Кириенко Дмитрий Викторович.
Дима мой первый замком группы. Когда я пришел после училища в часть, мы быстро сработались. Мне все говорили, что мне повезло с “замком”, так и есть. На войну приехали вместе. С ним было не скучно, даже в самых непонятных и патовых ситуациях всегда шутил и смеялся, вообще у него были очень хорошее чувство юмора и классная улыбка.
19 апреля 2022 года под Николаевом мы попали под артиллерийский обстрел. Тогда мне впервые крупно повезло, снаряд “града” взорвался в 7 метрах от меня – на мне ни царапины. Диме повезло меньше, он погиб моментально.
Он как знал, что этот день будет последним. За час до гибели он закончил писать письмо своей жене и вложил в нагрудный карман. Я достал его из нагрудного кармана, когда искал документы. Оно было пробито осколками и в крови, и осмелился взять на себя право его прочесть. Он пишет своей жене, что он действительно на войне (до этого момента он ей рассказывал, что стоим в Крыму на границе, в боевых действиях участия не принимаем. Я еще с ним говорил и удивлялся, как так супруга искренне не понимает очевидного), в конце он написал: “Дорогая, я действительно могу написать рапорт и уехать отсюда. Но я так делать не буду, я же прапорщик спецназа, я своих пацанов не брошу”. Я передал письмо и документы жене.
У Димы остались два ребенка и супруга. Посмертно награжден орденом Мужества».
«25 декабря 2023»
Фото могилы с флагами, обложенной венками.
«Приехал на могилу к своему другу Вадиму Кривинчуку.
Мы учились в одном взводе, в одном отделении. Бок о бок прошли все обучение в училище. Пять лет. Вместе учились, ходили в самоходы, стояли в наряде и совершали прыжки. Буквально все. Весельчак, у него было отличное чувство юмора, мы быстро спелись. Не обходилось и без ссор, но я рад, что выпускались друзьями. Два раза ездил в отпуск к нему в гости. Последний раз мы виделись в ноябре 21-го, он ко мне приезжал на выходные, катались на море и сходили на футбольный матч.
По распределению попал служить в родные края, отдельный разведбат в Волгограде. Вскоре перевелся в отдельную роту спецназа при 8 ОА. На войну приехал в должности командира группы спецназа. С начала кампании работал в составе поисково-спасательной группы (ПСГ. – Примеч. авт.), эвакуировал наших летчиков.
Погиб первым с моего выпуска 4 марта 2022 года, его вертолет был сбит, экипаж и ПСГ расстреляны на земле.
Посмертно награжден орденом Мужества. Похоронен у себя на “малой родине” в Котельниково Волгоградской области.
До встречи, братишка!
Груз “200” – мы вместе!»
«26 декабря 2023»
Аудиозапись: «Я сейчас еду от семьи Вадима… Вечер, сегодня общались… Я был за два дня на трех кладбищах. И повсюду десятки могил свежих с флагами погибших на войне… Я сам с Москвы… Я в одной семье побывал, в другой. Пообщался с работягами… Зарплаты по 15 тысяч, по 7… И они по 100 рублей на коптеры, на прицелы направляют… Заходишь в Интернет, какие-то сходки в Москве. А страна хоронит каждый день. Города, станицы. Происходит треш. По телевизору все класс… Сами хороним, сами памятники ставим, табличку на школу: нет денег!.. Я общался с афганцами. Сыновьями погибших. Их отцы в Афгане воевали. Они говорят: судьба такая же, как с афганцами… Один в один… Едешь и думаешь, может, Пригожин прав?.. Как ни включишь ящик, Москва в пьяном угаре… Только вся страна в шоке… Материнское горе, слов не подобрать. Это просто ужас. Ты сидишь с матерью, и не знаешь, что сказать. Просто, ужас… Да, понятно, мы работу такую выбрали, никто не спорит с этим, но…»
Тимофей в свой отпуск почтил память друзей.
«31 декабря 2023
Поздравляю всех с наступающим Новым годом. Удобно, когда это можно сделать здесь…
Радоваться в нынешних условиях адекватный человек будет сдержанно, ибо чему радоваться? Пережитому году? Хотя уверен, для многих этот год был успешен так или иначе, а за это можно на мгновение порадоваться… Я вот все еще живой, радостно. У каждого будут свои радости. Есть смысл радоваться пережитому году, с оглядкой на предыдущий. А Новому году радоваться преждевременно, мы же не знаем, что будет в будущем.
В Новом году ничего не изменится, будут… убитые, раненые. Ничего не закончится. Борьба и выживание народа будут продолжаться.
Пожелаю всем исключительно здоровья и удачи. Держаться близких и друзей. И, конечно, никогда не отчаиваться, продолжать жить вопреки всему.
Своим друзьям, товарищам, командирам и подчиненным на войнушке я желаю везения, стальных нервов и несгибаемой воли во славу России! Берегите себя и своих подчиненных.
В новогоднюю ночь в кругу семьи и друзей вспомните о тех, кто не вернулся из боя. Выпейте за здоровье тех, кто находится в госпиталях и больницах. И главное, помните о живых! О сотнях тысяч наших соотечественников, которые в эти минуты находятся в зоне боевых действий. Тех, кто в эти минуты защищает свой народ. Не благодаря, а вопреки.
“Бонусом” информирую, ровно 29 лет назад началась одна из самых черных и героических страниц в истории Российской армии – новогодний штурм Грозного. Вспомните о русских пацанах, тех, кто прошел АД и остался в нем навсегда».
Я на одном дыхании читал откровения, переживания, горечи и радости офицера с исконным русским именем Тимофей и не мог остановиться.
Его слова перенесли меня в 2024 год…