В конце 2035 года мы уже думали о втором ребенке и поняли, что старый дом в Villa Morra станет нам тесен. Уютный, с его белыми стенами, синими ставнями и садом, где манго падали спелыми плодами прямо на террасу, он был первым нашим «гнездом», нашим первым убежищем. Маленький, скрипучий, с садом, который мы расчищали вместе, с террасой, которую он варил и красил. Там родилась Лусия, там были первые приезды Лизы. Грозы, во время которых его руки начали приносить тепло, смех и слёзы. Это был дом исцеления. Но теперь в нём не хватало места для растущей семьи, для смеха детей, для котов, которые заполняли каждый угол мурлыканьем. Мы с Алехандро часто сидели вечерами на той же террасе, где всё началось в 2032 году, пили кофе, который он варил свежий и горячий, и говорили тихо о будущем: «Нужен дом побольше, с бассейном для Лусии, с комнатами для всех, с садом, где коты смогут бегать свободно». Это было не просто желание комфорта — это был шаг к полной жизни после тех 280 дней тьмы, символ того, что мы выжили и строим новое.

Поиск дома занял несколько месяцев — мы ездили по окрестностям Асунсьона, смотрели варианты, но ничего не трогало душу, пока не нашли его: большой одноэтажный дом в тихом районе, с огромным садом, старыми манговыми деревьями, просторной террасой и бассейном, сверкающим под солнцем. Комнат хватало — для нас, для детей, для гостей, для Лизы, когда приезжала. Алехандро краснел, когда говорил риелтору: «Это для семьи. Для детей». Деньги пришли от гонораров книги «+1», и от донатов в сеть Anya-280 — правда наша, честная и жестокая, тронула тысячи людей по миру, и они помогали, чтобы другие женщины не попадали в новые подвалы. Мы купили дом без кредита, тихо, в марте 2036 года, и это было как ещё один побег — из тесноты прошлого в простор будущего.

Переезд случился в апреле, в разгар осени, когда дни были тёплыми, а вечера прохладными. Мы смеялись, грузили коробки, коты мяукали в переносках — рыжий Пирамидон смотрел укоризненно, чёрный Пират-II дрался за место. Алехандро носил тяжёлые коробки, краснел, говорил тихо: «Неужели у меня теперь есть все это? После всего?». Я обнимала его: «Заслужил. Заботой обо мне и о Лусии.»

Новый дом встретил нас солнцем, бассейном и садом — мы расставили мебель просто, терраса стала сердцем, как в старом, но больше, с видом на реку вдали. Первый ужин — асадо, манго, кофе, слёзы общие. Коты разбежались по саду, Лусия заснула рано, а мы сидели до ночи, обнимаясь.

Иногда мы проезжаем мимо старого дома, и смотрим на место, где все начиналось. Потому, что наша совместная жизнь началась не в ноябре 2025 г. Она началась в декабре 2032 именно здесь.