Ванна была его «ритуалом примирения» после тяжёлых дней и его любимым местом для секса. Большая, угловая, с пеной, с аромамаслами, с приглушённым светом. Он садился первым, спиной к стенке, потом брал меня за руку и усаживал между своих ног, лицом от себя. Вода была тёплая, почти горячая. Я откидывалась спиной на его грудь, он обхватывал меня руками, ладони ложились на живот или на грудь. Он долго «разогревал» руками, пока я не расслаблялась против воли, потом одной рукой поднимал мне бедро, второй направлял себя и входил медленно, почти нежно.

Первые разы я пыталась вырываться — вода плескалась через край, он просто прижимал меня крепче и ждал, пока я не устану. Потом я перестала сопротивляться физически. Просто откидывала голову ему на плечо и смотрела в потолок. Он входил до конца, замирал на секунду, потом начинал двигаться — медленно, глубоко, с долгими паузами. Вода плескалась в такт. Он держал меня за грудь или за горло — не сильно, но так, чтобы я чувствовала, кто решает темп.

Физически это было самое мягкое, что он со мной делал. Без боли, без принуждения, без троса. Он мог долго лежать так: гладить медленно по бокам, целовать в шею под волосами, водить пальцами по внутренней стороне бёдер, шептать «расслабься», «моя хорошая», «ты дома». Иногда поворачивал меня лицом к себе, усаживал сверху. Тогда я должна была двигаться сама. Он смотрел мне в глаза и ждал, пока я не начну. Если я замирала слишком долго — пальцы сжимались на шее. После того, как кончал, он ещё минуту-две лежал во мне, не выходя, гладил спину и шептал: «Вот так бы всегда».

И тело реагировало. Всегда. Соски вставали, дыхание учащалось, между ног становилось мокро не только от воды. Я ненавидела себя за это больше, чем его.

Что я чувствовала внутри? Сначала — панику и стыд. Сердце колотилось так, что он чувствовал. Я сжималась, старалась не дышать.

Потом — пустоту. Научилась отключать всё ниже шеи. Тело — это просто кусок мяса в тёплой воде. Я где-то над потолком, считаю капли на кафеле.

И самое страшное — моменты, когда пустота сменялась тёплым, предательским откликом. Когда его пальцы находили точку, и тело само выгибалось навстречу. В такие секунды я ненавидела себя так сильно, что хотелось утопиться прямо в этой ванне.

Он знал. Чувствовал каждую реакцию. Иногда шептал: «Видишь, тебе же нравится». И я молчала, потому что знала: если скажу «нет» — он докажет обратное ещё тщательнее.

Самый страшный раз — когда он довёл меня до оргазма в такой позе. Я кончила сильно, с судорогой, не смогла сдержать стон. Он тут же кончил следом и сказал прямо в ухо: «Теперь ты моя даже здесь». Я тогда впервые подумала, что, может, он прав. И именно в ту ночь решила: если я когда-нибудь кончу с ним ещё раз — я убью себя сама. После этого я научилась отключать тело полностью. Оргазмы перестали случаться. Даже когда он входил — никакого отклика. Он злился, ускорял темп, но я оставалась холодной внутри. Ванна была местом, где он больше всего хотел доказать, что я «его по-настоящему». И местом, где я больше всего доказала себе обратное: можно быть вместе с кем-то и при этом быть полностью отдельно.

Вода остывала. Я сидела в ней, с ним внутри, пока он не решал, что достаточно.

Ванна осталась самым тёплым местом в том доме. И самым холодным внутри меня.

Тело было его. Аня — никогда.