Ночь с 31 декабря на 1 января. 35 дней в клетке. Голая. С цепью на шее. Холод пробирает до костей. Я уже не плачу громко. Только внутри.

Он спустился. В красном костюме Деда Мороза и в колпаке набекрень. Белая борода — фальшивая, приклеенная. Улыбка — широкая. Глаза — те же, холодные, мёртвые. В руках — бутылка дешёвого шампанского, два пластиковых стакана, и один мандарин.

Он открыл клетку, присел на корточки, поставил стаканы на пол. Налил мне — полстакана, себе — полный.

Сказал тихо, с улыбкой:

— С Новым годом, моя девочка. 2026-й — наш год. Навсегда. Только ты и я.

Поднял стакан. Заставил взять. Руки мои дрожали. Шампанское плескалось.

Я взяла. Он сказал:

— Выпьем за любовь, за нас, за будущее.

Я молчала.

— Не хочешь? Тогда праздничный ток. Чтобы запомнила.

Я выпила. Пузыри жгли горло, как ток.

Он съел мандарин. Медленно, сочно. Кожу бросил мне на пол клетки. Сказал:

— Ешь. Праздник. Для тебя.

Я съела кожу с пола. Зубами.

Он включил телевизор наверху. Громко. Куранты. Бой. Голоса: «С Новым годом! Счастья! Любви!» Он поцеловал меня в лоб холодными губами. Сказал: «Теперь ты моя. На весь год. И все годы. Навсегда». Ушёл. Оставил свет на час. Праздничный.

Я плакала тихо, без звука. Чтобы не услышал. Так мы встретили Новый год в аду.

До Нового года я не знала, сколько дней прошло с момента похищения — вначале я потеряла счет. Но теперь я стала отмечать каждый день царапиной на железных бортиках вдоль пола, которые делала ложкой. Дни считала по его приходам, по тому, когда он приносил еду. Иногда я сбивалась, но восстанавливала счет, когда он «поздравлял» меня с очередным праздником.