28. Лидия

Я не помню, покормила ли сегодня Лоуренса. Он много плачет, и мы очень мерзнем.

Когда пришли те мальчишки и бросались камнями в наши окна и разбили их – когда это было? Я пошла позвонить тому мужчине, который меня обожал, но не думаю, что телефон работает. Папа очень рассердится, когда вернется домой и увидит повсюду стекло.

Я лежу на диване под покрывалом, но вылезшая пружина упирается мне в ребра.

Девочка… Хелен… Так ее зовут, я вспомнила! Она больше не девочка, но это она, она всегда к нам приходит. Она иногда приносит уголь, когда приезжает с продуктами на своей машине. Но сегодня очень холодно, и я не могу найти спички. Их отобрала Диана. Она говорит, что нам нельзя играть со спичками.

Эндрю говорит, чтобы я успокоила Лоуренса. Может, у него режутся зубки. Я выгнала его в сад и привязала к водосточной трубе, чтобы он не слонялся по дому.

Мама зовет меня на ужин. Мне нравится запах ее духов. Я иду внутрь.

На улице темно. Я все еще слышу, как он плачет. Благодарности

Спасибо моим агентам: Марианне Ганн О’Конор за ее верность и доброту и Вики Сэтлоу за то, что бережно передала меня в иностранные руки.

Спасибо моему редактору Патрисии Диви за ее разумные замечания и за то, что не дала мне свалиться в пропасть. Спасибо моим друзьям в «Пингвин Айрленд» – Майклу Маклаглину, Клионе Девис, Патрисии Макви, Брайану Уолкеру, Кэри Андерсон и Эйми Джонстон, – которые устроили, чтобы книга попала к вам в руки.

Спасибо великолепной команде в «Пингвин ВБ» – Стефани Ноулз, Роуз Пул, Кит Тейлор, Холли Кейт Донмолл и Сэму Фанакену, – которая сделала меня более грамотным автором и позаботилась, чтобы вы услышали об этой книге. Спасибо Кэролин Претти, которая зорким взглядом следила за деталями и хронологией. Спасибо Лео Николсу за потрясающий дизайн обложки. Спасибо Кэтрин Райан Ховард, ставшей моей проводницей в соцсетях.

Искренняя благодарность «Ирландскому писательскому центру» и «Центру Тайрону Гатри» за поддержку в виде стипендии имени Джека Харта, с помощью которой я могла обеспечить себя временем и пространством для написания этой книги. Также королевская благодарность Джудит Гантли в Ирландской библиотеке Принцессы Грейс в Монако, проявившей ко мне такое отношение, к которому хочется привыкнуть.

За особую помощь тысяча благодарностей: доктору Мэри Кэссиди, государственному патологоанатому, за советы по поводу разлагающихся трупов (!); Энн О’Нилл, фармацевту, за советы по медикаментам; моей сестре доктору Мэри Ньюджент, психологу в обрасти образования, и моим братьям Питеру и Майклу Ньюджентам, юристам, за информацию о дислексии и по правовым вопросам соответственно; доктору Эйлин Конвэй, написавшей работу (свою диссертацию) по вопросам усыновления; Ивонн Вудс, директору по коммуникациям в «Центре по бесплатной юридической поддержке больных СПИДом»; Ричарду Уолшу, консультирующему неврологу; Питеру Дэли, бухгалтеру из Управления по финансовому регулированию и надзору Великобритании, и Джо Макгоуэну из Департамента социальной защиты; и, наконец, Барри Говерну и Донне Дент за то, что дали жизнь Оливеру и Мойе.

За экспертизу в прочих областях: Джиллиан Комин, Бенджамину Дрейеру, Рэйчел О’Фланнаган, Изабель О’Коннелл, Делану Полу Рейнольдсу, Финиану Рейли и Дональду Кларку.

За профессиональное одобрение: Сэму Идсу, Риан Дэвис, Рику О’Ши, Морин Кеннелли, Софи Ханне, Мириан Киз, Шинейд Глисон, Шинейд Десмонд, Сью Леонард, Мартине Девлин, Клэр Хеннесси, Эйфрику Макглинчи, Виктории Кеннефик, Берту Райту, Дэвиду Торренсу, Фрэнку Макгиннессу, Райану Тебриди, фестивалю искусств в Килинни, культурным вечерам «Раунд Стоун», книжному фестивалю в Белфасте, фестивалю «Маунтенс то Си», авторской группе «Эйрфилд», литературному фестивалю в Дроминире, Сандей Мисцеллани, фестивалю искусств в Скибберине, книжному фестивалю в Долки, фестивалю фольклора в Келсе, международному литературному фестивалю в Дублине.

За то, что слушали бесконечную болтовню о моей жизни: маме, папе, Питеру, Грэнн, Майклу, Люси, Пэдди, Монике, Мэри, Мэтту, Джеймсу, Фионе, Дженнифер, Гэри, Элейн, Колму, Джоанне, Алану, Дэйви, Дженнифер, Джули, Патрику, Джули и Джону.

Также огромная любовь моему разрастающемуся ковену, в который входят, помимо прочих: Брид, Мария, Рейчел, Оливия, Грэнн, Майк, Сьюз, Эл, Эйнджела, Фрэнк, Филипп, Маргарет, Энн О’, Энн М, Бета, Катрин, Сьзен, Нуала, Дейрда, Клаудия, Клелия, Ванесса, Шинейд М, Шинейд С, Джейн, Карен, Пол, Донна, Мариан, Тара, Луиза, Кейт, Мартина, Хилари, Лиз Энн, Джен, Энджи, Алексия, Джиллиан, Меган, Фиона, Параик, Донал, Таня и Грейс.

За тепло и доброжелательность спасибо фантастическому сообществу читателей, писателей, библиотекарей, книготорговцев и блогеров, которые знают, что на свете всегда – всегда – останется место для хорошей истории.

И последним по порядку, но ни в коем случае не по значимости, спасибо писателям будущего: Софи Ньюджент, Роберту Ньюдженту и Мие Кример.