14. Лоуренс

Я влюбился. Первый раз в жизни по уши влюбился. Я никогда не узнаю, было ли тут замешано родство с Энни. Предпочитаю думать, что все равно полюбил бы Карен. В самый первый раз, когда я увидел ее в «Скэнлонс» с отцом, у меня в груди что-то перевернулось, как будто сердце сдвинулось с насиженного места. Она ничем не напоминала девушку, которая была мне так хорошо известна по газетным вырезкам: тихо прячущуюся за копной нечесаных волос.

Как оказалось, в тот день она принесла отцу печальные вести. Меня поразило, как нежно она с ним разговаривала, с каким теплым участием. Я сидел рядом с Бриджет за столом в углу и наблюдал за этой потрясающей женщиной, гадая, кто она.

Когда Джерри представил мне ее как свою дочь, у меня в груди снова все перевернулось. Сколько страданий причинил ей мой отец? Она посмотрела на меня и улыбнулась, и я понятия не имею, что мы тогда сказали друг другу. В тот вечер я проследил за ними до дома, и Карен чуть меня не поймала, когда я наблюдал за ней через окно.

Карен и Бриджет быстро стали подругами, и это все осложняло. До меня постоянно доходили новости про Карен – где она бывает, что делает. Бриджет невероятно льстило ее внимание, а я ревновал. Ревновал Карен к ней. Я просто не мог не сравнивать двух женщин, и хотя оставался с Бриджет, но лишь по той причине, что без нее не смог бы видеться с Карен. Но я стал резок с Бриджет, часто срывался на нее. Но только не в присутствии Карен. Рядом с ней я всегда превращался в идеального джентльмена. Прыгал вокруг них, как собачка, прекрасно понимая, почему время от времени лицо Карен искажается внезапной болью; я знал о ее потере.

От Бриджет я узнал, что Карен считает свою карьеру нелепым курьезом. Она радовалась большим доходам, но не считала себя красивой. Это казалось мне таким странным. Она была сногсшибательна. Когда они с Бриджет сидели рядом, я не мог не думать про Красавицу и Чудовище. При этом в Карен не было ни капли кокетства. Она только недавно рассталась со своим мужем Десси, но продолжала носить его фамилию. Я был удивлен, что у девушки моего возраста уже может быть бывший муж. По словам Бриджет, Карен считала, что слишком рано вышла замуж. Она не испытывала ненависти к бывшему мужу, просто хотела, чтобы он перестал ей названивать и пытаться возродить их отношения.

А потом однажды во время пикника, который мы устроили после съемок Бриджет в парке, к нам подошел детектив О’Тул и стал ее оскорблять у всех на глазах, и потом она рассказала нам историю про Энни, с такими подробностями, о которых я даже не знал. Теперь я понимал, почему на браслете было выгравировано «Марни». Карен опасно приблизилась к истине, и когда Бриджет сказала, что мы поможем ей в расследовании, меня чуть не вырвало. Я был в панике. Нужно было сказать маме.

Мама нашла решение всех наших проблем. Очевидно, она находилась в полном отрицании относительно папиного преступления, но главный фокус ее внимания был сосредоточен на том, чтобы защитить меня. Ее план заставить Карен и ее семью поверить, что Энни все еще жива, меня ужаснул. Он казался бесчестным и жестоким, но мама такой совсем не была. Поэтому мне оставалось надеяться, что это принесет им какое-то утешение. А я не попаду в тюрьму.

Мой старый талант подделывать почерки был использован во зло. Я не мог сказать маме, что влюблен в Карен. Для нее социальное положение значило все. Я даже Бриджет не приводил с ней познакомиться.

Но идея отправить письмо из Атлона показалась мне разумной. Если бы после его получения они отправились на поиски Энни, ее семье пришлось бы объездить огромное количество совершенно глухих мест.

Бриджет уже давно перестала предлагать мне съездить познакомиться с ее родителями и, когда я сам предложил, пришла в восторг. Приготовления начались еще за неделю. Даты визита удивительно совпали с днем рождения Бриджет. Она ежедневно обменивалась с матерью письмами по поводу «организационных вопросов». У Бриджет были две младшие сестры, которые жили в родительском доме с тремя спальнями. Ради моего двухдневного визита они согласились улечься в одной комнате, чтобы Бриджет обустроилась на диване, а я занял ее детскую спальню. Бриджет сказала, что надо будет прикинуться девственниками. Ее мама, похоже, была настоящим комком нервов. Она беспокоилась обо всем. Ем ли я рыбу? Ведь у них всегда рыба по пятницам. Обязательно надо сменить шторы в спальне, чтобы не было сквозняка! Пойду ли я на службу со всей семьей в воскресенье утром? Пойду ли я вместе с Бриджет навещать ее деда в местном доме престарелых? Были установлены формальные протоколы. Моего приезда ожидали как визита августейшей персоны. Не знаю, что Бриджет им наговорила, но было совершенно ясно: мое надвигающееся появление вызвало страшную суматоху. Я ненавидел суматоху. Но старался не раздражаться из-за восторгов и переживаний Бриджет.

Моя мать сочла нецелесообразным мой отъезд на две ночи.

– Две? В Атлоне? Что ты будешь там делать?

– Я не знаю, мам, но будет слишком грубо просто приехать в пятницу и уехать в субботу.

– Никогда не бывала в Атлоне.

– Ты нигде никогда не бывала.

Она слегка надулась.

– Тебе нужно только отправить письмо. Сядешь на первый воскресный автобус?

– Постараюсь.

– Возьми запасной свитер. За городом всегда холодно.

Был июль. Я предположил, что на каком-то этапе своей жизни она выезжала за пределы Дублина.

В пятницу после работы мы сели на автобус до Атлона вместе с другими сельскими иммигрантами, живущими вдоль этого маршрута в центральной части страны и даже еще дальше, в Голуэе; они совершали свои еженедельные паломничества, водрузив сумки с бельем на плечи. Готовое письмо уже лежало у меня во внутреннем кармане, чтобы я мог отправить его при первой возможности. Бриджет сделала сэндвичей и накупила сладостей для нашего двухчасового путешествия, а в Киннегаде была запланирована остановка на туалет. Она отсняла пленку еще до того, как мы покинули город, и тут же начала оживленно трещать.

– А ты знал, что в провинции обед называют полдником, а ужин – обедом? И все пьют чай во время еды, и между приемами пищи, и перед сном? Джозефине сейчас четырнадцать, и она жутко любопытная, но тебе необязательно отвечать на ее вопросы, а Морин готовится к выпускным экзаменам в школе, так что все выходные будет сидеть за учебниками. Папа будет немногословен, но вот мама очень религиозная и захочет узнать, кто священник в вашем приходе и все такое.

Мы с мамой перестали ходить на службы после смерти папы. Мы всегда их не очень любили. Приходской священник заходил к нам и просил вернуться, и мы обещали, но все никак не собрались.

– Ой, только не рассказывай это моей маме! У нее инфаркт будет!

Когда мы вышли в Атлоне, от толпы на станции отделилось существо в платке, застегнутом на все пуговицы плаще и с сумкой (пластиковой), которая болталась на сгибе локтя. Она агрессивно схватила Бриджет за плечи, крепко ее обняла, а потом повернулась ко мне:

– Вы, должно быть, Лоуренс. Мы просто в восторге от вашего приезда, в восторге, в чистом восторге! Я сегодня с утра так и сказала отцу Бриджет: «Разве это не замечательно, что мы наконец-то встретимся с молодым человеком Бриджет?» Все-таки вы уже довольно долго встречаетесь, да, и правда долго, я ему так и сказала. Ну, отцу Бриджет.

Она нервничала. Мне казалось, обычно в подобных ситуациях в положении подсудимых оказываются молодые люди типа меня, но, похоже, в этом случае осуждения боялась она сама. Если я хоть немного и нервничал, то теперь все мои переживания улетучились.

– Очень приятно познакомиться. Я много о вас слышал. – Скорее всего, это было правдой, но я помнил только то, что Бриджет рассказала мне в автобусе.

Миссис Гаф извинилась, что придется десять минут пройтись до дома, и восхищенно ахнула, когда я предложил понести сумку Бриджет вместе со своей.

– Вот вы какой, настоящий джентльмен, и правду сказать, настоящий джентльмен!

Их дом оказался серым зданием в ряду таких же серых зданий посреди узкой улицы. Крепкая деревянная дверь соседствовала с единственным окном на первом этаже, тогда как сверху на нас взирали еще два. Тюлевые занавески висели в каждом окне, хотя ничто в этом доме не могло вызвать достаточного любопытства, чтобы заглянуть внутрь.

Интерьер дома Бриджет не улучшил общего впечатления. Тусклый, неинтересный, бесцветный, загроможденный. Я всегда знал, что живу в большом доме, но никогда не представлял, что маленькие дома могут быть такими… ну, маленькими. Я видел заднюю стену дома, стоя у передней. Тут была гостиная, за ней – кухня и узкая лестница справа. Фотографии Бриджет были повсюду: они стояли в рамках на полках комнаты, были приклеены прозрачным скотчем к дверце холодильника, воткнуты в зеркальную раму в прихожей. Мы оставили сумки рядом с лестницей, и нас провели на кухню, где ошарашивающий запах вареной капусты воззвал к сэндвичу с яйцом, который неуверенно болтался в верхнем отделе моего кишечника еще с обеда.

– Заходите в тепло, чайник только вскипел, выпьете чаю. – Это было скорее утверждение, чем предложение. Меня заставили сесть в заляпанное кресло с прямой спинкой у старенькой плитки. Очевидно, это было «отцовское кресло».

Две невзрачные девчушки – сестры Бриджет – сидели за столом и делали домашнее задание. Мистер Гаф был в баре «Слэйни», но должен был вернуться «к обеду» в полвосьмого. «Обед» перенесли по случаю нашего приезда.

Младшая сестра быстро глянула на меня, а потом осуждающе заявила Бриджет:

– Но он такой симпатичный! Ты говорила, что он толстый!

За это она тут же получила по лодыжке от Морин:

– Джози! Грубо так говорить!

– Я был очень толстым, – сказал я, чтобы умерить нарастающую волну паники.

– Да, ты немножко толстый, но не огромный. Я думала, ты будешь широченный! – сказала Джози.

– Джози! – воскликнул хор из Морин, Бриджет и миссис Гаф.

– Я просто говорю, что нам рассказывала Бриджет. Она говорила, что он очень толстый и очень шикарный.

Бриджет окаменела от ужаса.

– Можете доделать уроки наверху, девочки, – сказала их мать. Они гуськом удалились, жалуясь, что наверху слишком холодно. – Наденьте свитера! – крикнула миссис Гаф им вдогонку.

Мы с Бриджет продолжали сидеть в этой капустной парилке, пока миссис Гаф пыталась завести беседу.

– Итак, Лоуренс, Бриджет говорила, что вы очень хороший работник?

Я учтиво отвечал на ее вопросы, но во мне поднимался гнев. Похоже, что, хоть Бриджет никогда не упоминала об этом напрямую, для нее меня тоже определял исключительно вес. Она ведь должна была ценить меня. Она вела себя так, будто меня любит! Да, у меня было ожирение, когда мы только встретились, но это основное, что знала обо мне ее семья! Я почувствовал стыд. Но еще и злорадство. Бриджет тоже была не красавица писаная. Она была не Карен.

Когда ровно в семь тридцать пришел мистер Гаф, накрыли ужин. Еда была традиционно домашняя. Мистер Гаф осмотрел меня с ног до головы, энергично пожал мне руку, а потом уставился на свои ботинки и замолчал. На кухонном столе была постелена белая скатерть.

– У нас белая скатерть только на Рождество! – воскликнула Джози, но за этим сразу последовало: – Ай! – потому что ее снова пнули под столом.

Впервые за много месяцев на меня напал зверский аппетит. Я ел все, что мне предлагали. Когда мне предложили добавку, ее я тоже съел, как и еще одну, и третью. Когда последняя ложка картофельного пюре оказалась у меня на тарелке, а миссис Гаф отправилась жарить для меня еще одно филе трески, это привлекло внимание даже мистера Гафа. Я делал вид, что не замечаю всеобщего замешательства. За десертом я съел половину шоколадного рулета, пока остальная семья поделила между собой вторую. А после того, как со стола убрали и нам предложили еще по чашечке чаю, я поинтересовался, нет ли у них печенья. Морин послали в магазин. Даже Джози пораженно молчала. Теперь Бриджет могла вволю болтать про своего толстого парня.

Разговор не вязался. Что я смотрю по телевизору, какие газеты читаю, каким спортом увлекаюсь или занимаюсь? Все мои ответы шли вразрез с предпочтениями семьи. Вечер шел из рук вон плохо. Во избежание дальнейших неловких дискуссий по телевизору включили девятичасовые новости. В некоторый частях Ольстера^[26] все еще протестовали против англо-ирландского соглашения. В Англии принц Эндрю женился на какой-то толстой девчонке^[27], а песня Криса Дебурга Lady In Red взорвала музыкальные чарты. «Как и проигрыватели», – пошутил я, но они не поняли и с недоумением переглянулись. После новостей мистер Гаф сказал, что пора помолиться, и вся семья встала на колени и взяла в руки четки. Чтобы я не чувствовал себя лишним, мистер Гаф дал мне «запасные», из темного дерева. Я пробубнил молитвы вместе с остальной семьей, но всем своим видом дал понять, что не привык к подобным ритуалам. Даже когда был жив отец, вся религиозность нашей семьи ограничивалась воскресными службами. Иронично, но я даже не припомню, чтобы отец ходил на исповедь. А ведь ему-то было в чем раскаиваться.

В этот момент, вспомнив отца, я сравнил мою кровавую, бесчестную семью с семьей Бриджет и вместо чувства превосходства ощутил, насколько они милы и невинны, эти люди, которые вместе молились на коленях и приняли незнакомца в своем доме. Теперь мне стало противно от того, как отвратительно я себя вел, не совершив над собой никакого усилия. Мы с Бриджет встретились взглядами, и я искренне ей улыбнулся.

Когда все разошлись по спальням, мы ненадолго остались вдвоем.

– Только не сидите допоздна! – крикнул мистер Гаф с лестницы, явно страшась того, что мы можем тут устроить, если останемся без присмотра.

Бриджет кинула в камин брикет торфа.

– Лоуренс, зачем ты… Зачем ты так с ними? Почему нельзя было просто подыграть? Ты не хочешь им понравиться?

– Бриджет…

– Нет, стой, а почему ты так ел? Я никогда раньше не видела, чтобы ты так ел. Зачем ты это сделал? Ты же видел, что папе не остается еды? Я не понимаю… – Теперь у нее в глазах стояли слезы.

Как я мог объяснить ей свою жгучую злобу? Свою месть за то, что она называла меня толстым, за то, что у нее была нормальная семья, за то, что она не была Карен? Почему я был так жесток с девушкой, которая ничего плохого мне не сделала, которая была исключительно добра?

Я покачал головой:

– Извини.

– Я… Я люблю тебя. Я хотела, чтобы они тоже тебя полюбили.

Бедная Бриджет. Она любила меня. Ее здоровый глаз впился в меня. Я подошел к ней, погладил по волосам и поцеловал в губы.

– Завтра я постараюсь вести себя лучше. Обещаю.

Я плохо спал в старой спальне Бриджет. Я думал, когда же смогу ускользнуть, чтобы отправить письмо. В животе бурчало, а пуховое одеяло местами свалялось. После Бриджет комнату занимала Морин, но было видно, что эта семья никогда не знала радостей богатой жизни. Мебель была дешевая, а новые занавески – тонкие. Все в комнате было сугубо функционально, никаких излишеств или украшений, не считая одинокого стеклянного снежного шара на книжной полке – видимо, подарка на Рождество – и пары обязательных религиозных картинок. Батареи в комнате не было, но она находилась прямо над гостиной, так что остаточный жар от камина немного согревал морозный ночной воздух, а еще мистер Гаф заботливо оставил мне грелку. Они сделали все, чтобы я чувствовал себя комфортно. Завтра я твердо решил показать себя более достойным молодым человеком.

Суббота началась неплохо. За завтраком миссис Гаф навалила мне полную тарелку бекона и сосисок, но я загасил свой аппетит двумя пинтами воды и не стал обжираться, как прошлым вечером. Бриджет щебетала про свою новую подругу Карен и показала матери пару своих фотографий с ней.

– Какая удивительная красавица, да? Мне кажется, даже для журнала неплохо, как думаешь, Морин?

Это была правда. Фотография была даже не постановочная, но одна из самых удачных. Карен крупным планом: она сидела на покрывале в парке Стивенс-Грин и откручивала крышку от термоса. Она смеялась над какой-то моей шуткой. Ее чудесные волосы контрастировали с весенней зеленью деревьев за спиной, и она выглядела абсолютно натурально и безупречно. Это было за секунду до появления детектива. Бриджет думала, что потеряла несколько отпечатанных снимков одну или две недели назад, но на самом деле они лежали в дырке в стене за моим письменным столом в Авалоне.

Мистер Гаф вежливо уточнил, какие у нас планы на сегодня. Бриджет сказала, что мы сходим на матч Джози по камоги^[28], а потом навестим ее дедушку в доме престарелых на окраине города. Я улыбнулся во весь рот, как будто это были самые приятные занятия на свете. Я чувствовал, что все ко мне потеплели. Но это было и несложно. Они по природе были великодушны и снисходительны, но я понял, что мне сложно будет выкроить время, чтобы сбегать к почтовому ящику втайне от всех.

Пока мы стояли на кромке поля для камоги под моросящим дождем, я безуспешно пытался согреться. Сам матч, как и все остальные спортивные игры, не привлек моего интереса. Просто толпа потных, красных, агрессивных подростков машут палками и бегают туда-сюда в грязи. Потом мы повели Джози в кафе.

– Ты была лучше всех, правда, Лоуренс?

– Правда, – согласился я.

– А ты сегодня снова будешь так же много есть? А то маме опять придется идти в магазин?

– Джози!

– Я просто спрашиваю.

– Нет, я не знаю, что со мной стряслось вчера вечером. Наверное, проблемы с метаболизмом.

– Мета… чем?

– Джози, оставь, пожалуйста, Лоуренса в покое.

Я сочинил какую-то полуправду о том, что мой организм не всегда ощущает объемы, так что иногда я становлюсь зверски прожорливым. Но заверил Бриджет, что такое случается нечасто.

– Господи, ты, наверное, был в ужасе, что это случилось с тобой в первый же день в гостях. Не волнуйся, я потом все объясню маме. Она просто испугалась, что наш бюджет не доживет до следующей недели.

– Мне правда очень жаль.

Бриджет была благодарна.

Потом, во время нашей получасовой прогулки до Роскоммона, где жил ее дедушка, нам встретилось два почтовых ящика. Но я не решился остановиться. Это было тоскливое место – казенный дом престарелых. Дед Бриджет сидел на кресле с высокой стенкой среди других пустых оболочек, которые раньше были людьми. Бриджет сфотографировала пигментные пятна на его руке и тележку с чаем, стоявшую рядом. Дедушка не узнал Бриджет, но она терпеливо с ним разговаривала, отвечая на его бесконечно повторяющиеся вопросы: «Ты Питер? Где папа? Мы скоро поедем домой? Где Питер?»

Бриджет представила меня:

– Дедушка, это мой парень, Лоуренс.

Но дедушка даже не повернул головы в мою сторону, пока мы не начали уходить, и тут ни с того ни с сего он развернулся ко мне, на несколько секунд остановил на мне взгляд и снова посмотрел на Бриджет.

– Мне он не нравится. С ним что-то не так. – А потом, после короткой паузы, спросил: – Где Питер? Мы скоро поедем домой?

Бриджет только посмеялась:

– Он не знает, о чем говорит.

На самом деле он знал.

После этого я предложил Бриджет отпустить ее и прогуляться по городу в одиночестве. Но она настояла, чтобы завтра утром отец сам устроил мне экскурсию, и взяла меня под руку. Тут было не отвертеться.

Тем вечером за ужином (или обедом?) я сердечно со всеми беседовал и внимательно следил за количеством съеденного. Все тщательно пытались скрыть облегчение. А потом расслабились настолько, что начали задавать более личные вопросы.

– И как долго вы уже вместе? – спросила Морин.

– В сентябре будет два года. – Я удивился, когда Бриджет это сказала. Неужели так долго?

Джози начала напевать свадебный марш. На этот раз никто не обратил на нее внимания. Мистер Гаф отправился в паб выпить свои традиционные две пинты и сыграть в дартс, а мы все устроились у телевизора с чаем и печеньями. Я снова сдержался.

Следующим утром нас разбудили рано утром к воскресной мессе. К ней относились как к большому событию. Девочки встали пораньше, чтобы сделать прически, а миссис Гаф начистила всем обувь, включая мою. Она пыталась скрыть свое разочарование, что я не взял костюм, но сразу смилостивилась, когда я надел нейлоновый галстук ее мужа. По традиции есть перед мессой нельзя. Когда мы к 10:30 добрались до церкви, я умирал с голоду. К тому же и до церкви, и обратно мы шли всей толпой. Мое настроение окончательно испортилось.

По дороге домой женская часть семейства куда-то скрылась, оставив меня наедине с немногословным мистером Гафом, который предложил показать мне город. Я никак не мог отказаться, но почувствовал себя в западне. Мы бродили по серым улицам вдоль реки Шаннон, а он показывал достопримечательности, прерывая долгие периоды молчания: «Это библиотека… А это крепость…» Мистер Гаф не был блестящим собеседником.

Показав мне на местный паб на другой стороне реки, он сказал:

– Вы ничего конкретного не хотите спросить?

– Прошу прощения?

Он тяжело вздохнул.

– Вы ничего не хотите спросить меня про Бриджет?

Меня осенила ужасная догадка. Он ждал, что я попрошу у него руки и сердца Бриджет. Они все ждали. Я прикинулся дурачком.

– Когда, говорите, построили эти казармы?

Он проигнорировал мою неудавшуюся хитрость.

– Мы с миссис Гаф были женаты в вашем возрасте.

Я даже не знал, как их зовут. Они постоянно называли друг друга либо «мама и папа», либо, более формально, «мистер и миссис Гаф».

– Но мне всего двадцать три.

– Все равно, если ты нашел правильную девушку, тянуть нечего.

Я не знал, что ответить, так что решил смолчать. Мы стояли у закрытого шлюза дамбы. Он бессмысленно ковырял землю обоими ботинками, царапая носы. Помню, я подумал, что все старания миссис Гаф их отполировать оказались впустую.

– У Бриджет не совсем стандартная внешность, и она не самая даровитая, но у нее доброе сердце и мягкий характер. И она моя дочь. Если вы не хотите жениться на ней, вы должны ее отпустить, чтобы она нашла того, кто захочет.

Мистер Гаф был удивительно красноречив. Я чувствовал его смущение, потому что оно невидимой нитью соединяло его покрасневшее лицо с пунцовым моим.

– Я не хочу ее обижать, мистер Гаф… – начал я, но он зашагал вперед. Он сказал то, что должен был, так что «разговор» и экскурсия по городу были окончены. У меня появился шанс сбежать и отправить письмо, но произошедшее настолько меня огорошило, что я поспешил за ним.

Атмосфера за ужином была ужасная. Было очевидно, что женщины готовили к нашему возвращению праздник. Бриджет с серым как пепел лицом пожаловалась на головную боль и пошла наверх прилечь. Она не присоединилась к нам за столом. Мистер Гаф не проронил ни слова. Я умирал от голода и съедал все, что передо мной ставили. Когда миссис Гаф предложила еще, я не отказался и продолжал есть, пока все не закончилось. Если бы никто не смотрел, я бы вылизал тарелки.

– С его метаизмом что-то не то, – любезно объяснила Джози.

Миссис Гаф старалась сохранять веселость.

– Вы видели Уну Кроули во время мессы? Правда милая прическа? Только мне не понравилось, что она села в первый ряд. Происхождение у нее далеко не первого ряда, а вышла замуж и вошла в семью она только полгода назад. Они всегда считали себя лучше, чем были на самом деле. Скоро она захочет ребенка, и Фарреллы будут ждать сына, чтобы в городе продолжалась династия…

Морин время от времени вставляла замечания о том, какие устаревшие у ее матери представления, а Джози пялилась на мою тарелку, дергая сестру каждый раз, когда я ее наполнял.

Почти пришло время идти на автобусную остановку. Миссис Гаф пошла наверх проведать Бриджет, а я отправился в свою спальню собирать вещи. Сквозь тонкие стены я слышал, как Бриджет всхлипывала, а ее мать строго ей что-то говорила.

Я подождал на кухне, пока не пришла миссис Гаф и не сказала, что Бриджет нехорошо себя чувствует и на какое-то время останется дома. Она извинилась, что в этот раз не сможет проводить меня до станции, потому что ей надо сходить еще в пару мест. Она пожала мне руку, но не взглянула на меня, когда я поблагодарил ее за гостеприимство. Морин помахала мне с верхней ступеньки лестницы. Рукопожатие мистера Гафа было вялое, но он пробормотал: «Ну, спокойной ночи и удачи», – видимо почувствовав облегчение, что его роль в этой драме окончена.

Джози догнала меня на улице.

– Ты все равно недостаточно хорош для нее! – крикнула она, разразилась слезами, а потом убежала обратно в дом.

Я бросил письмо в ящик рядом с остановкой и сел на автобус, радуясь, что муки подошли к концу.

Когда я вечером вернулся домой, на подъездной дорожке стояла незнакомая машина. Я вошел внутрь и увидел в холле маму с каким-то мужчиной.

– Здравствуй, ты, должно быть, Лоуренс. – Высокий, за пятьдесят, в дорогом, но неформальном костюме в морском стиле, он излучал светскость и уверенность.

Мама представила его:

– Лоуренс, познакомься с Малкольмом. – Она казалась расстроенной.

Что-то в нем показалось мне смутно знакомым, но вспомнить я не смог. Я вел себя вежливо и любезно, но было странно стоять посреди холла. Он ушел после краткой беседы о погоде и англо-ирландском договоре.

– Как прошли выходные?

– А у тебя?

– Прекрасно, замечательно, мы с Малкольмом ходили обедать.

– В городе?

– Да. Знаешь, там без тебя было очень одиноко.

– И откуда ты знаешь Малкольма?

– Он… он друг. Я познакомилась с ним… в Святом Иоанне.

– Что?

– Он психиатр. Но он был здесь в качестве частного лица, как друг.

Вот почему он показался мне знакомым. Я видел его два или три раза, когда мама лежала в психиатрической больнице. Я успокоился. Мама улыбнулась мне одной из своих лучших фальшивых улыбок. Очевидно, ей было неприятно его обсуждать, так что она быстро сменила тему.

– Ты отправил письмо?

– Да.

– Тебя кто-нибудь видел?

– Нет, все было нормально.

Я пошел на кухню поставить чайник и заметил, что жалюзи на окнах больше нет.

– Мы не можем вечно жить во тьме, дорогой. Надо двигаться дальше, – сказала мама и встала у меня за спиной. Она ласково взъерошила мне волосы, как делала в детстве. – На ужин приедет твоя бабушка. Тебе нужно подняться к себе и освежиться, дорогой. От тебя до сих пор пахнет торфяной печью. Какой примитив!

Около шести часов зазвонил телефон. Это была Бриджет.

– Я все еще в Атлоне. Мне слишком стыдно смотреть на тебя.

– Бриджет, мне так жаль. Я даже не предполагал, что ты ждешь…

– Пожалуйста, не произноси это вслух. Мне и так достаточно плохо.

– Но мы так молоды, женитьба мне даже в голову не приходила…

– Почему ты захотел познакомиться с моими родителями? Ты должен был понимать, что́ это для меня значит.

– Я не…

– Что?

– Я не люблю тебя.

Я представил, как ее больной глаз закатывается.

– В каком смысле? – спросила она визгливым голосом.

– Извини.

– Что? Ты со мной расстаешься? Я понимаю, между нами в последнее время все было немного натянуто, ты слишком увлекся помощью Карен…

– Дело не в этом.

– Просто мне кажется, что ты, ну, знаешь, слишком эмоционально вовлекся. Но я могу сказать ей, что тебе нужен перерыв! Ты не обязан… Нам совсем не обязательно сейчас жениться, но я не вижу причин…

– Бриджет, я не могу…

– Пожалуйста, не бросай меня.

– Мне жаль, Бриджет, правда жаль, но ты заслуживаешь лучшего.

Я аккуратно положил трубку на место и пошел налить себе выпить. Присоединился к маме на кухне. Вечер был солнечный. Фонтан для птичек облюбовали ласточки.

– Я только что порвал с Бриджет.

– О боже, она сильно расстроена?

– Да.

– Бедная Бриджет.

И правда бедная. Я чувствовал облегчение, но еще волновался, что встречаться с Карен теперь будет как минимум неловко. Они с Бриджет всем делились друг с другом, я знал это. Мне не терпелось увидеть, что случится, когда письмо дойдет до Пирс-стрит.