Книга эта родилась из отдельных очерков, написанных в разное время о разных людях, с которыми сводила меня судьба. Отношения складывались не всегда одинаково: одних я просто знал, с другими дружил, — были они людьми близкими. Многие, к несчастью, теперь далеки... Отсюда и название книги.

По мере того, как отдельные главы появлялись в периодической печати, читатели обращали внимание на некоторые допущенные мною пропуски биографического характера. Пропусков нет: это — не биографии и не опыт литературной, артистической или какой-либо иной характеристики. Это - личные воспоминания, только то, что я видел и слышал, что связывало меня с этими людьми.

В книге этой нет вымышленных разговоров, нет ничего выдуманного. Многое из напечатанного в "Далеких, близких” появилось еще при жизни людей, о которых я вспоминаю. Мои статьи, очерки и интервью при желании можно и сейчас найти в подшивках старых эмигрантских газет и журналов.

Как ни случайны эти воспоминания, мне казалось полезным их сохранить: мое поколение уходит и многое будет забыто.

Читателей, вероятно, смутит откровенность, с которой я говорю о бедности некоторых писателей. Сделано это сознательно и это — дань их мужеству. И. А. Бунину, например, предлагали в случае возвращения в СССР богатую, обеспеченную жизнь. Только прочтя письма, в которых он рассказывает о своей "нищей старости”, становится понятно, как велик подвиг писателя, обрекшего себя на моральные и физические лишения во имя сохранения личной свободы.

Есть вещи, которые следует опубликовать, ибо советские литературоведы теперь стараются превратить многих выдающихся русских эмигрантов, упорно не желавших вернуться умирать на родину, в "советских патриотов". Закрывать на эти факты глаза, или продолжать их замалчивать дальше, значит не понять до конца горькую судьбу людей, уже далеких, но еще близких нам.

Третье издание книги исправлено автором и дополнено несколькими новыми главами.

АНДРЕЙ СЕДЫХ