Так это лето мы там, в Лопатино, и прожили. На путине нужны были бондари. Пошёл в ФЗУ в Поронайске учиться на бондаря. Отучился шесть месяцев. Весной 1951 года после ФЗУ направляли на работу. Семейные – кто куда, в основном остались на Сахалине. А мы, молодые, неженатые, нам хоть на край света. Ну и направили нас в 51-м году, пятерых человек, на остров Шумшу – самый северный остров Курильской гряды – на рыбокомбинат в посёлке Бабушкино, который со стороны океана.

Там мы жили под самой сопкой, вверху. Работали бондарями – делали бочкотару. Бочки всякие разные – от самых больших, двухсотлитровых, до совсем маленьких, десяти литров. И нестандартные, на заказ, делали по восемь литров, специально для отправки почтой. И ведь что интересно: почта тогда как хорошо работала! Не то что сейчас. Я помню, даже высылал из почтового отделения в Козыревске на Шумшу такой маленький бочонок с икрой лососёвой в Киргизию. И дошло же всё, не испортилось. Значит, недолго шло. Целлофана тогда не было и пластика тоже: бочоночек промазывали изнутри парафином и в пергамент заворачивали. Обшивали потом тканью плотной, подписывали и отправляли. И всё доходило. А сейчас вот простая открытка с Сахалина до Москвы целых две недели идёт. Это как?! Ну да ладно … не об этом.

– А из чего клёпки для бочек делали? И как? Из дров, что ли?

– Да, просто брёвна, на чурбачки поколотые и порубленные, и всё. Это потом уже полуфабрикат стал поступать – полешки такие. Мы брали полено и специальными шорными инструментами обстругивали, получалась дощечка выпуклая – клёпка. А уж из них и сами бочки потом собирали, и металлические обручи сверху набивали, бочонок получался. Всё приходилось делать. На путине руки на всё нужны.