Жили мы в общежитиях: в комнатах, по несколько человек, а кто-то семьями, в японских фанзах. У них вместо кровли такие серые дощечки с ладошку, – укладываются друг на друга, как чешуя у рыбы. Вся вода стекает, и сухо.

Японцев тогда там много было. Обычные мирные жители: кормились всем, что море выбрасывает на берег, да со своих огородов. Их периодически депортировали в Японию большими группами. Многие не хотели уезжать. Некоторым, говорили, удалось остаться под видом корейцев, которых здесь тоже много жило. Японцы не хотели уезжать, но их не спрашивали, грузили в вагоны и отправляли. А нас заселяли в японские фанзы.

Мы, когда первый раз японцев увидели, смеялись поначалу над ними: «Ну что за нация такая? Только ракушки на берегу могут собирать. Они даже велосипеды нормальные делать не умеют». Велосипед, помню, у них видели, из простых чёрных труб. Колёса у него без камер были, просто как шланги резиновые вокруг колеса, не накачанные. А у нас-то, вон! Колёса тогда уже накачивались! И руль блестел, хромированный!

Это потом-то уже мы посмотрели, сколько они всего на Сахалине понастроили, и добротно как, на века. Пирсы, дамбы, причалы, заводы – да много чего.

Японцы и русские на ул. Сталина в Южно-Сахалинске (Тоёхара). 1947 год (фото «РЕГИОН65»)

Ещё работающая японская водяная колонка в Долинске. 2012 год

Железная дорога на всём Сахалине – уже XXI век, а она до сих пор японская, с узкой колеёй (1067 мм), не как везде в России (1520 мм). И по ней до сих пор ходят поезда – и грузовые, и пассажирские – уже больше ста лет. Нет, в этом плане молодцы японцы, добротно всё сделали…

Сахалинская железнодорожная колея и сахалинские снега зимой

Сахалинская мотриса 60-х