Мы с Валей в 83-м получили благоустроенную квартиру на Ком-сомольской. Это в центре посёлка, на въезде с Долинска. Второй этаж, холодная и горячая вода, отопление и канализация, балкон, телефон – всё есть… Живи и радуйся.

Но в конце ельцинских 90-х такой бардак начался – жить невозможно! Отопление встало. Горячую воду стало некому подавать – отключили. Холодная перемёрзла. Канализация – тоже замёрзла. Народ стал включать обогреватели. Электроэнергия тоже рухнула. Включали зимой по графику – по несколько часов в день, по чётным и нечётным. Жить стало просто невозможным: ни воды, ни тепла, ни света, ни канализации. Ни-че-го… Топили дровами железные печурки на кухне, а трубу выводили в окно. И это – в конце ХХ века! Спасибо нашему Горбачёву! Всё прокляли… И так – две зимы, 97-й и 98-й. А нам-то уже под 70 было. В общем, в 99-м дети вызвали нас к себе в Хабаровск.

Вот так в феврале 1999-го пришлось продать за копейки нашу квартиру в Стародубске. Переехали к детям, в Хабаровск.

Не хотел я уезжать с Сахалина. Не хотел. Душа болела. Ну, хоть недалеко, уговаривал сам себя, не на Запад. Хабаровск – это тоже здесь, на Дальнем Востоке.

Стародубский Большой морской ковш