Посёлок у нас всегда как бы на две части делился: «Колхоз» – рыбодобыча, и «Комбинат» – переработка. «Колхоз» – это всё, что влево от въезда с Долинской дороги, а «Комбинат» – это всё, что направо от центрального перекрёстка и дальше, до конца Набережной и Рыбной, до метеостанции и пограничников. Мы на «Комбинате» жили и работали.

Справа на въезде была ещё «Зона». В конце 70-х её расформировали, и на её базе потом открылся завод ЖБИ.

В начале 58-го отправили меня на учёбу в Невельске. А в мае у нас сын родился! Вот радости было! Прилетел из Невельска как на крыльях!..

А в начале 60-х нам уже квартиру дали в доме на Рыбной. За стенкой у нас Гладких жили. Володя с Валерой учился, а его мама, Долматова Антонина Степановна, преподавала в школе историю. Школа была сразу за «зоной», в центре посёлка. Большая, двухэтажная, со своей котельной и с большим стадионом с футбольным полем.

Дальше – Сафроновы, Титовы, Яшновы… Напротив нас – Крыловы жили. Они корову держали, мы у них ежедневно молоко брали. За ними конюшня была комбинатовская: сеновал, сани, телеги, водовозки – в общем, весь наш поселковый гужевой транспорт.

А дальше, через дом, – Шароновы. С Толиком Шароновым мы сколько дружили, а Галя Шаронова в икорном работала. Приезжала она к нам два года назад в Хабаровск. Всех хорошо помню. Да разве ж всех перечислишь? А в конце улицы Жиганы жили, Кудря…

Эх, сколько песен там было спето! В 60-м-то ещё ни телевизоров, ни магнитофонов не было. В праздники собирались за столом большой компанией, и после третьей все хором песняка заводили. Старики (те, что до 17-го года рождения) затягивали что-нибудь каторжное – «Бродяга Байкал переехал…». А мы уже – то тихие, красивые и протяжные, про «Огней так много золотых…» (фильм тогда вышел – «Дело было в Пенькове»), а то удалые, под гармошку! И в пляс – да так, чтоб полы тряслись!

В конце улицы, за оврагом, стояла метеостанция. За ней была погранзастава, которая обслуживала прожектор. Он очень мощный был, на угольных стержнях. Когда включали, по всему небу – дуга до самого горизонта. На 9-е мая пограничники его вместо салюта включали…