«XIX век был британским веком. XX век стал веком американским. XXI будет японским» – я прочитал это пророчество известного американского футуролога Германа Кана в тот год, когда начал учить японский язык.

Перспектива стать специалистом по стране, которой суждено превратиться в государство номер один, прибавляла сил в единоборстве с загадочными иероглифами. Я никогда не жалел о времени, потраченном на изучение Японии, хотя Герман Кан подвел меня. XXI век не будет японским веком. Япония – небольшое государство и не сможет стать сверхдержавой. Тем не менее Япония неизменно рождала во мне глубокий интерес. Но иногда еще и страх.

24 января 1972 года, через 27 лет после капитуляции Японии, местные крестьяне обнаружили в джунглях острова Гуам унтер-офицера императорской армии Сёити Ёкои, для которого Вторая мировая война еще не кончилась.

Гуам, остров площадью 200 квадратных миль в Западной части Тихого океана, стал владением США в 1898 году после Испано-американской войны. В 1941 году японцы захватили его, а в 1944 году американские войска отвоевали Гуам.

Сёити Екои, когда отступающие японские войска очистили остров, предпочел скрываться, а не сдаться американцам. И почти три десятилетия он ждал возвращения своих. По словам врачей, сохранил неплохое здоровье. Единственная медицинская проблема – легкая анемия из-за недостатка соли в его рационе. Он питался орехами, манго, папайей, а также креветками, улитками, лягушками и крысами.

Бывшего унтер-офицера отправили домой в Японию. И на родине его приветствовали как национального героя! Он произнес фразу, которая прозвучала на всю страну:

– Мне мучительно стыдно, что я вернулся живым.

Во время посещения императорского дворца Сёити Екои признался:

– Ваше величество, я вернулся домой… Я глубоко сожалею, что не смог хорошо служить вам. Мир, безусловно, изменился, но моя решимость служить вам никогда не изменится.

Он не был последним солдатом императорской армии, который после капитуляции Японии в августе 1945 года продолжал сражаться, потому что не получил приказа прекратить сопротивление от своего непосредственного командира…

Я однажды выступал на международной конференции в городе Киото. Когда-то этот красивый город был столицей Японии. И я сказал, что собственные экономические успехи и поголовное восхищение Японией сыграли дурную шутку с самими японцами. Японии, словно хорошенькой женщине, наговорили массу комплиментов. И японцы стали слишком хорошо относиться к себе и пренебрежительно – к остальному миру.

Когда я произнес эти слова, японские участники конференции возмутились. Очень зло смотрели на меня своими угольными глазами.

И я вспомнил историю, которая произошла когда-то неподалеку от города Киото. Группа иностранцев путешествовала по Японии и, не зная местные нравы, не свернула с дороги, увидев княжескую процессию. В наказание одного иностранца убили, двоих ранили.

Иногда я вспоминаю угольно вспыхнувшие глаза своих разгневанных японских хозяев и понимаю, что еще легко отделался.