Художественное оформление К. Фадин и Н. Штефан.

© Млечин Л. М., 2025

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2025

В университете я учил японский язык. Япония – первая страна, в которую я поехал в служебную командировку. И одна тема волновала меня всегда.

Ветреный осенний вечер. Опавшие листья носились по опустевшему двору, раскачивались бумажные фонарики, бросая бледно-желтый отсвет на фасад синтоистского святилища. Я опоздал. В святилище было пусто. Правда, вслед за мной из темноты улицы появился молодой японец – еще один опоздавший. Он бросил горсть монет, хлопнул в ладоши, склонив голову.

Все уже разошлись. На следующий день я узнал из токийских газет, что в святилище побывало множество людей, которые отмечали здесь День основания государства, – в два раза больше, чем в прошлом году.

Я хорошо помню, как стоявший рядом со мной в синтоистском святилище, где ежегодно поминают воинов императорской армии, молодой японец вполголоса произнес:

– Сегодня все было по-другому.

Губы его шевелились.

Я готов был ручаться, что он трижды повторил про себя:

– Тэнно хэйка бандзай – да здравствует император!

Прошлое не умирает?