Эхо звонка еще слышалось на лестнице, по которой бегом поднималась Эмма Райли. Не обращая внимания на ощутимые толчки по бедру от набитого книгами рюкзака, она лишь прибавила ходу. Опоздать второй раз за семестр! Неужели ей действительно грозит стать одним из тех рассеянных профессоров, над которыми все смеются? Несмотря на сложную систему календарных заметок, записок на клейких листочках и напоминаний на телефоне, мозг Эммы угодил в зыбучие пески интересных идей, из которых ей не удалось вовремя освободиться.
Она распахнула дверь, ворвалась в небольшое чердачное помещение, помахала всем и пропыхтела:
– Прошу прощения.
– Снова затянуло в пьесы Шекспира? – добродушно спросила сообразительная симпатичная брюнетка по имени Оливия, почти не демонстрировавшая безжалостности, свойственной популярным девушкам.
В прошлом семестре она впечатлила Эмму едким разбором характера главного персонажа «Мельницы на Флоссе» [2]. За последние два года в колледже Карлайл студентка окончила несколько курсов профессора Райли и явно считала ее рассеянность милой.
– Эдгаром По, – улыбнулась Эмма в ответ, доставая из рюкзака учебник и взмахивая им. – По крайней мере, я держусь в рамках программы.
Она прошла мимо рядов парт к своему столу в передней части помещения, лишь на секунду сделав остановку, чтобы выглянуть из маленького круглого окошка, через которое на пол лились лучи света. Внизу простирались зеленые лужайки, дразня видом на летний пейзаж. Эмма вздохнула и отвернулась. Она воспользовалась предлогом выложить вещи из рюкзака, чтобы спрятаться от терпеливо ждавших студентов и перевести дыхание. Затем натянула на лицо выражение доброжелательной заинтересованности, подняла голову и открыла книгу.
– «Правда!» – воскликнула Эмма, заставив вздрогнуть нескольких студентов. Те начали листать свои книги, вызвав у нее легкий смешок. – Страница тридцать три для тех, кто желает присоединиться. – Она театрально понизила голос до тихого шепота. – «Правда! Я нервный – очень даже нервный, просто до ужаса, таким уж уродился; но как можно называть меня сумасшедшим?» [3]
Двадцать три пары глаз опустились, следя за словами в тексте. Эмма наблюдала за сидевшими перед ней студентами без необходимости смотреть в книгу, которую читала много раз. Помещение, строго говоря, вряд ли можно было назвать классом. Однако большое количество поступивших в этом году учеников побудило администрацию колледжа проявить креативность при распределении учебных пространств. Лекции профессора Райли перенесли из здания гуманитарных наук в комнатку над главным приемным залом, которую с шестидесятых годов использовали в основном для складирования вещей. Эмма поддакивала остальным сотрудникам факультета, когда те жаловались на устроенный начальством колледжа ремонт административного здания, пока гуманитарии сражались за классы с работающими часами, хотя сама втайне обожала преподавать здесь. Старые деревянные полы и остроконечная крыша помещения позволяли ей чувствовать себя скорее гувернанткой из готического романа, чем профессором английской литературы средней руки учебного заведения в средней руки городке окрестностей Орегона.
Эмма закончила чтение отрывка и молча выждала, пока студенты осмыслят слова, повисшие в воздухе. Она посмотрела на парня, который рисовал в тетради нечто похожее на человеческую мышечную систему. Он присоединился к занятиям лишь в этом семестре, но уже показал себя уверенным участником дебатов.
– Как думаете, почему По начал рассказ с подобного заявления своего повествователя? – Эмма судорожно попыталась вспомнить имя новичка. – Э, Итан?
Студент вскинул черноволосую голову, удивленный личным обращением.
Профессор ободряюще улыбнулась и вопросительно приподняла брови.
– Потому что чувак – псих?
– Он мог притворяться. Его слова звучат не очень убедительно, – возразила Оливия.
– И зачем ему это? – нахмурился темноволосый студент. «Итан!» – напомнила себе Эмма.
– Потому что он не хочет говорить: «Эй, я прикончил человека просто так». Поэтому и пытается заставить нас считать его безумным, но утверждает, что заявления о правдивости – точное указание на ложь. «Эта женщина слишком щедра на уверения, по-моему» [4], – парировала Оливия, щегольнув цитатой Шекспира, и вызывающе посмотрела на Итана.
– Он убил чувака из-за того, что посчитал его глаз странным. Это полнейшее безумие. – Итан улыбнулся почти кокетливо.
Оливия насмешливо выгнула бровь.
– Ну, я бы не стала использовать слово «безумие», однако душевная болезнь – вполне логичная теория для убийцы, Итан, – улыбнулась Эмма. – Давайте посмотрим, есть ли аргументы в ее пользу в тексте. Помните…
– Что нет правильных или неправильных ответов, – с ухмылкой закончил мысль рыжеволосый студент с задних рядов, который тоже ранее ходил на лекции профессора Райли.
– Балл Эйдену. Если вы можете подкрепить свою позицию примерами из произведения, она засчитывается. Итак, посмотрим, что говорится в тексте. – Эмма подсказала, где искать строку, к которой апеллировал Итан, после чего постепенно направила к другим ключевым фразам истории, подталкивая студентов в нужную сторону, пока цитаты не иссякли.
Быстрый взгляд на часы помог определить, что до конца занятия осталось пятнадцать минут.
– Итак, что вы думаете теперь? Можем ли мы, читатели, верить рассказанному?
– Сомневаюсь, – послышался тихий голос с третьего ряда.
«Блейк», – припомнила Эмма, но все же не решилась назвать студента по имени вслух. Он редко высказывался, предпочитая внимательно наблюдать за дискуссией и записывать все. А еще всегда выбирал место позади Итана, хотя приходили и уходили они на лекции вместе.
– Оливия права, – продолжил Блейк, бросая взгляд на приятеля. Тот вскинул бровь, но слегка кивнул. – Повествователь пытается убедить нас, что имел вескую причину для своего поступка, что не являлся лишь бездушным злодеем. Я имею в виду, существует немало негодяев, которые просто… убивают. Потому что хотят. Потому что могут.
– Точно, – добавила Оливия. – Повествователь обращается непосредственно к нам, словно к присяжным, пытаясь заставить нас поверить в его безу… то есть душевное расстройство, которое снимает часть вины. Но в реальности причины не существует. Он хотел убить, поэтому так и сделал.
Итан ухмыльнулся, но, прежде чем успел заговорить, к дискуссии присоединился другой голос:
– Или же старик сам напросился.
Все студенты повернулись к дверям. К косяку небрежно прислонился худощавый мужчина с растрепанной шевелюрой песочного оттенка.
Эмма покачала головой с деланым неодобрением, но не сумела сдержать невольной улыбки.
– Пожалуйста, поприветствуйте почетного гостя, нашего уважаемого декана гуманитарного факультета. Провокационное заявление, профессор Тэмблин. Не сочтете за труд его пояснить?
– А что, если все написанное По – стопроцентная истина? – собеседник окинул взглядом аудиторию, высказывая мнение с едва заметной ноткой театральности. – Что, если старик на самом деле являлся воплощенным злом, а сердце действительно билось под досками пола? Может, синие занавески и правда были просто синими занавесками.
– Что за занавески? – шепотом спросила у Оливии стройная соседка.
– Это такое выражение, Хейли, – ответила Эмма, пытаясь не выдать своего веселья. – Профессор Тэмблин демонстрирует иронию, с помощью метафоры подчеркивая буквальность интерпретации.
– Туше, – без намека на сожаление улыбнулся Рори. – Голубой занавес – отсылка к такому социальному явлению, которое в ваших кругах называется мемом, если не ошибаюсь.
– Как делишки, детишки? – произнесла вполголоса Оливия, вызвав несколько смешков.
На лице Рори на секунду промелькнуло смущение, прежде чем он снова улыбнулся.
– Что ж, позвольте мне загладить вину за вторжение в ваше обсуждение и отпустить вас с занятия на несколько минут пораньше.
Студенты посмотрели на Эмму. Некоторые уже тянулись за рюкзаками.
– Ладно, бегите. Продолжим с того же места в следующий раз. И не забывайте, тема вашего первого сочинения уже выложена. Задавайте вопросы заранее и почаще.
Все бесцеремонно побросали книги в рюкзаки и поспешили прочь из класса к следующей главе своего образовательного процесса.
– Мне жаль, что я прервал урок, – извинился Рори, приближаясь.
– Сомневаюсь, – парировала Эмма с теплом в голосе. – Тебе нравится устраивать сцены.
– Пожалуй.
Рори источал проказливость, отчего выглядел совсем мальчишкой, несмотря на свою текущую должность руководителя подразделения. Он был почти на десять лет старше тридцатитрехлетней Эммы, но тщательно подобранный наряд скрывал любые намеки на возраст.
– Может, тебе следовало предпочесть театральную сцену, а не унылую академическую карьеру? – поддразнила Эмма.
– Я до сих пор надеюсь, что мое творчество принесет мне славу и богатство. Желательно еще при жизни, чтобы успеть насладиться плодами успеха. И без потери уха. Кроме того, ты же и сама актриса.
– Одна роль в школьной постановке «Сна в летнюю ночь» не делает меня актрисой.
– Твои ежедневные выступления затмевают самых величайших див. Большинство окружающих просто этого не замечают.
– Но я не играю на публику, – нахмурилась Эмма. – Всего лишь… – Она покачала головой, не зная, как объяснить причины, по которым прятала свою истинную натуру.
– Прости, – сокрушенно извинился Рори. – Я подразумевал это как комплимент.
– Все в порядке. И я тоже. – Эмма сделала глубокий вдох и натянула на лицо улыбку, спросив со всей доступной вежливостью: – Тебе что-то от меня нужно?
– Всегда. Но сейчас я просто хотел узнать, свободна ли ты сегодня на обеде. Чувствую себя брошенным. – Рори улыбнулся так таинственно, что посрамил бы картину да Винчи.
– Прости, сегодня я не могу из-за… – Эмма осеклась, заметив краем глаза движение в дальней части класса. – Да, Итан?
Парень стоял в дверном проеме, наблюдая за диалогом. За спиной студента, находясь за пределами освещенной зоны, тенью толпились его друзья.
– Извините, что прервал, – с широкой усмешкой произнес он, затем вскинул голову и с вопросительной интонацией уточнил: – Кажется, вы обронили вот это? – Затем приблизился и протянул Эмме сложенный листок бумаги.
Рори выступил вперед, взял его и после короткого взгляда прокомментировал:
– Это не мое. – После чего швырнул на стол.
Взглядом выразив неодобрение, Эмма аккуратно взяла листок. Светлая бумага оказалась на ощупь неожиданно плотной. На одной стороне шла простая надпись, сделанная витиеватым почерком: «Приглашение». Эмма развернула его.
Свет и тьма Братства прерафаэлитов, эксклюзивная выставка: в пятницу 17 августа, 18:00.
– Думаю, это и не мое, Итан. – Хотя на ее столе в здании факультета лежало в точности такое же приглашение. Она вспомнила, в какой спешке покидала свой кабинет, сметя в рюкзак книги и бумаги. – А может, и мое. Спасибо, что вернул.
– Без проблем. Я слышал, тусовка будет зачетной.
– Да? – сухо осведомился Рори, в его голосе отчетливо слышался вызов.
– Ага, – парировал студент, вскидывая подбородок. – Мне так моя девушка говорила. Она тащится по всему связанному с искусством.
– Не сомневаюсь в ее компетентности в вопросах реформаторских движений Викторианской эпохи, – парировал Рори.
– Как бы там ни было, – вмешалась Эмма, – прерафаэлиты часто черпали вдохновение в литературе того периода. Можно насладиться картинами с этой точки зрения, Итан. Братство сформировалось примерно в то же время, когда По начал публиковать свои первые произведения. Тебе бы тоже не помешало посетить выставку, Блейк, – добавила она, надеясь, что правильно помнит имя, обращаясь ко второму парню, который так и топтался в коридоре.
– Значит, – оценивающе поглядывая на профессора Райли, протянул Итан, – если я схожу туда и, например, напишу об этом эссе, то получу баллы за дополнительное задание?
– Лучше сосредоточься на основном, – мягко сказала Эмма. – Еще раз спасибо за возвращение приглашения. – Она взмахнула листком, жестом отпуская собеседника.
Тот пожал плечами и зашагал прочь, кивком призывая Блейка следовать за ним.
– Значит, ты планируешь пойти на выставку? – поинтересовался Рори, когда они с Эммой остались вдвоем. – У меня пока нет пары на мероприятие. – И он чуть застенчиво развел руками.
Она состроила растерянную гримасу.
– Честно говоря, я рассчитывала на спокойный вечер дома.
– Снова разыгрываешь Эмили Дикинсон? [5] Я тоже ею восхищаюсь, но агорафобия – не та черта, которую следовало бы перенимать, – поддразнил Рори, но в его голосе слышался намек на тревогу. – Тебе не нужно прятаться.
– Я не прячусь. Просто не люблю скопления народа.
– Да ладно тебе, – продолжал убеждать Рори. – Всего-то скромное мероприятие. Даже самому нелюдимому мизантропу нужно иногда появляться на публике. Не заставляй меня идти в одиночку.
– Вряд ли я получу удовольствие от посещения.
– Разве такое возможно? Шампанское, музыка, произведения искусства, красивые посетители в красивых нарядах…
– Я целыми днями окружена людьми. – Эмма рассеянно потерла себя за ухом. – Они меня утомляют.
– Можно для разнообразия один вечер провести не за чтением книг до ночи, а в компании Братства прерафаэлитов. Посмотреть на оригинал черновика Россетти для его «Марианы» [6]. «Мариана», Эм! Мертвые художники черпают вдохновение у мертвых писателей – все как ты любишь.
– Я подумаю.
– Правда? – Рори неуверенно улыбнулся, одновременно и умиротворяюще, и умоляюще.
Эмма ответила с тихим вздохом:
– Правда, подумаю.
– Это все, о чем я прошу. – Собеседник слегка сжал ее руку. – Мне не требуется наблюдать представление, знаешь ли. Закулисная Эмма тоже потрясающая. – Он неловко кашлянул и отвел глаза. – А сейчас мне нужно бежать на очередную невероятно скучную встречу – идеальный повод вовремя ускользнуть от моей собственной слащавой сентиментальности.
Эмма рассмеялась, позволяя тревожному чувству рассеяться.
– Похоже, ты наслаждаешься своей ролью декана.
– Временно исполняющего обязанности декана. Меня заставили против воли.
– Я сообщу в комиссию по правам человека.
Улыбка на ее лице увяла, когда Рори поспешил прочь. Несмотря на его частые приглашения, Эмма редко посещала крупные вечеринки, предпочитая рассматривать музейные коллекции в относительном спокойствии будних дней. По правде говоря, она с детства ненавидела любые мероприятия и людные места, от которых хотела забиться в дальний угол – в идеале с книжкой. Литература стала отдушиной по мере взросления, затем – специализацией в университете, а после превратилась в карьерный путь.
Однако, увидев себя через призму восприятия Рори, Эмма осознала, насколько сузился ее мир. Она переехала сюда всего год назад, только окончив университет. Преподавание в колледже Карлайл стало ее первой работой на полную ставку, позволило получить стаж и обрести свое место здесь. Хотя образовательное заведение было бюджетным, а не частным, удаленность от города придавала ему в буклетах вид обособленного. Из-за ограниченности в средствах первокурсников обучали помощники профессоров и временно замещающие. Но сотрудники в штате выкладывались по полной на своих занятиях. Студенты Эммы часто приходили на ее лекции из семестра в семестр, и ей нравилось наблюдать за повышением уровня знаний и самостоятельности мышления подопечных с каждым новым произведением, выбранным на обсуждение. Она чувствовала себя здесь на своем месте, оцененной по достоинству, но – как и заметил Рори – предпочитала не уходить далеко за пределы территории колледжа. Даже ее дом располагался всего в квартале отсюда, а продуктовые и книжные магазины – по пути.
Карлайл не был в действительности изолированным от мира уголком, однако в основном держался обособленно от окружающего его города Колчестера, который за последние несколько десятилетий постепенно приходил в упадок, утратив прежнюю роль в лесной промышленности. Куда более многочисленное коренное население понемногу сменялось людьми, так или иначе связанными с колледжем, по мере вытеснения им исторического сельскохозяйственного наследия городка, слишком маленького, чтобы считаться полноценным за пределами деревенской местности. Жители укромной долины, окруженной лесами, в основном существовали на деньги, потраченные студентами. Колледж превратился в тему для споров среди людей, обитавших тут поколениями, поскольку его процветание приносило как новые возможности для экономики, так и перспективы увеличения населения.
Эмма хмурилась, пока покидала класс и запирала за собой двери. Несмотря на предпочтение держаться обособленно, она все же никогда не считала себя одиночкой. Рори же явно воспринимал ее именно так, чем вызывал чувство дискомфорта. Они познакомились вскоре после того, как новый профессор Райли переехала в Колчестер, и в первый год даже встречались, но все завершилось не страстным романом, а скорее теплой дружбой. Рори был одним из немногих, на кого Эмма могла полагаться. Помимо него она завела всего парочку приятельниц среди коллег. Хотя могла похвастаться близкими отношениями с семьей, пусть родные и жили на востоке страны. Плюс студенты… Пожалуй, слова Рори имели смысл.
Эмма трусцой спустилась на первый этаж и вырвалась на солнечный свет быстро уходящего лета. Пока она пересекала площадь, шагая в сторону своего кабинета, территорию колледжа наполняли привычные звуки голосов и смеха. Студенты лежали на еще зеленом газоне поодиночке и группами, напоминая разбросанный бурей мусор. Они занимали каждую доступную поверхность. Те, кто торопился на уроки, вихревыми потоками огибали тех, кто наслаждался теплом последних летних дней. Утренние облака рассеялись, и с неба лился яркий свет, образуя на земле затейливый узор теней, проникая сквозь пока не опавшую листву. Шла третья неделя семестра, и студенты понимали: хорошая погода может продлиться недолго. Разразившаяся накануне ночью гроза уже принесла с собой отчетливый запах осени. Некоторые из учащихся смеялись, другие сосредоточенно хмурились, но всех переполняли жизнь и потенциал. Эмма внезапно ощутила тоску по этому чувству, по теплым денькам, когда везде царила уверенность в безграничных возможностях мира. Захотелось вновь очутиться на развилке, готовясь сделать первый шаг по одной из бесчисленных дорог впереди.
Мелодичный звон колокола на башне с часами побудил окружающих к действию. Эмма со вздохом покинула солнечный свет ради прохладных глубин своего кабинета.