Возможно, вы представили это себе, а возможно, и нет — если вы еще этого не сделали, сделайте прямо сейчас. Как выглядит «треугольная лампочка» перед вашим мысленным взором?

Перед вашим мысленным взором у стекла были острые грани или сглаженные?

Когда фраза «треугольная лампочка» впервые пришла мне в голову (нет, в отеле их на самом деле нет), то, насколько позволяла судить моя интроспекция, сначала я увидел пирамидальную лампочку с острыми гранями, затем (почти сразу же) эти грани сгладились, а после мой разум в качестве альтернативы сгенерировал изогнутую люминесцентную трубку в форме плавного треугольника.

Насколько я могу судить, здесь не было задействовано никаких рассудочных или вербальных мыслей — просто бессловесное рефлекторное отпрядывание от воображаемой картины острого стекла; эта дизайнерская задача была решена еще до того, как я вообще успел подумать словами.

Хотите верьте, хотите нет, но на протяжении нескольких десятилетий велся серьезный спор о том, действительно ли в сознании людей возникают ментальные образы — реальная картинка стула где-то внутри — или же люди просто наивно думали, будто у них есть ментальные образы (введенные в заблуждение «интроспекцией», этим ужасным запретным занятием), в то время как в их мозгу просто был активен маленький ярлычок «стул», подобный токену в LISP.

Я изо всех сил стараюсь не говорить ничего вроде «Какая поразительная глупость», ведь всегда нужно учитывать эффект послезнания, и все же: какая поразительная глупость.

Эта академическая парадигма, как мне кажется, была главным образом безумным наследием бихевиоризма, который отрицал существование мыслей у людей и стремился объяснить все человеческие феномены, включая речь, как «рефлексы». Бихевиоризм, вероятно, заслуживает отдельного разбора в будущем, поскольку он был извращением рационализма; но этот текст не о нем.

«Вы называете это "глупостью", — спросите вы, — но откуда вы знаете, что ваш мозг репрезентирует визуальные образы? Неужели только потому, что можете закрыть глаза и увидеть их?»

На этот вопрос раньше было труднее ответить, во времена тех споров. Если вы хотели доказать существование мысленных образов «научно», а не просто с помощью интроспекции, вам приходилось делать вывод об их существовании на основе подобных экспериментов: испытуемым показывают два объекта и спрашивают, можно ли один из них повернуть так, чтобы он совпал с другим. Время ответа линейно пропорционально углу необходимого поворота. Это легко объяснить, если вы действительно визуализируете объект и непрерывно вращаете его с постоянной скоростью, но трудно объяснить, если вы просто проверяете пропозициональные свойства изображения.

Сегодня мы действительно можем с помощью нейровизуализации наблюдать маленькие картинки в зрительной коре. Так что да, ваш мозг действительно репрезентирует детальный образ того, что он видит или воображает. См. книгу Стивена Косслина «Образ и мозг: разрешение спора о мысленных образах».¹

Одна из причин, по которой люди запутываются в словах, заключается в том, что они не понимают, какая сложность за ними скрывается.

Можете ли вы представить себе «зеленую собаку»? Можете ли вы представить «сырное яблоко»?

«Яблоко» — это не просто последовательность из трех слогов или шести букв. Это лишь тень. Кончик хвоста тигра.

Слова, а точнее стоящие за ними концепты, — это кисти: с их помощью вы можете рисовать образы в собственном сознании. Рисовать в буквальном смысле, если вы задействуете концепты для создания картинки в зрительной коре. А используя общие ярлыки, вы можете проникнуть в чужой разум и взять его кисти, чтобы нарисовать картины в его голове — набросать маленькую зеленую собачку в их зрительной коре.

Но не думайте, будто из-за того, что вы посылаете слоги по воздуху или буквы через интернет, именно эти слоги или буквы рисуют картинки в зрительной коре. Для этого требуются сложные инструкции, которые никак не поместились бы в последовательность букв. «Яблоко» — это всего 6 байт, а на то, чтобы нарисовать яблоко с нуля, потребовалось бы гораздо больше данных.

«Яблоко» — это лишь ярлык, прикрепленный к истинному и бессловесному концепту яблока, который может нарисовать картину в вашей зрительной коре, или столкнуться с «сыром», или распознать яблоко, когда вы его видите, или почувствовать его архетипический вкус в яблочном пироге, а возможно, даже запустить двигательную программу для поедания яблока...

И это не так просто, как обычный вызов картинки из памяти. Иначе как бы вы смогли представить такое сочетание, как «треугольная лампочка» — придав треугольность лампочке и сохранив суть обоих понятий, даже если вы никогда в жизни не видели ничего подобного?

Не повторяйте ошибку бихевиористов. Речь — это гораздо больше, чем просто колебания воздуха. Ярлыки — это всего лишь указатели: «посмотри в область памяти 1387540». Рано или поздно, когда вам передают указатель, приходит время его разыменовать и действительно заглянуть в область памяти 1387540.

На что же указывает слово?

*

1. Stephen M. Kosslyn, Image and Brain: The Resolution of the Imagery Debate (Cambridge, MA: MIT Press, 1994).