Изучать восприятие окружающей среды и связанных с ней установок и ценностей чрезвычайно сложно. Хотя я коснулся широкого круга тем, однако любой из читателей может обнаружить, что я едва затронул или совсем упустил из виду вопросы, которые его больше всего волнуют. Впрочем, очерченные выше общие принципы могут помочь любому из читателей определить собственные интересы и проследить, как они связаны с остальными вопросами, относящимися к топофилии. Я полагаю, что основными выводами данного обзора являются следующие.
1. Человек – это биологический организм, социальное существо и уникальная личность. Восприятие, установки и ценности отражают все три уровня бытия. На биологическом уровне человек хорошо оснащен для восприятия широкого спектра стимулов окружающей среды. В течение жизни у большинства людей возникают лишь очень ограниченные потребности в использовании способностей своего восприятия. Культура и окружающая среда в значительной степени определяют то, какому из чувств будет отдано предпочтение. В современном мире особое внимание уделяется зрению. Это происходит в ущерб другим чувствам, в частности обонянию и осязанию, которые требуют близости и неторопливого темпа, а также пробуждают эмоции. Люди реагируют на окружающую среду разнообразными способами, однако лишь некоторые из этих реакций основаны на биологии и не определяются той или иной культурой. Так, например, диапазон размеров объектов, которые мы способны воспринимать и с которыми способны соотносить себя на эмоциональном уровне, ограничен; люди стремятся к сегментации сплошных непрерывностей пространства и времени; вводимые людьми таксономии природы демонстрируют базовые сходства; человеческий разум склонен объединять сущности в антиномичные пары и обнаруживать между ними медиаторов; общими для всех людей чертами являются этноцентризм и концентрическая организация эмоционально наполненного пространства; определенные цвета, в частности красный, черный и белый, приобретают символические значения, переходящие рамки границ отдельных культур. Личность преодолевает влияние доминирующей культуры. Все люди разделяют общие взгляды и установки, но все же каждое индивидуальное мировоззрение уникально, и не в каком-то тривиальном смысле.
2. Группа, выражая и закрепляя культурные стандарты общества, оказывает сильное влияние на восприятие, установки и экологические ценности своих членов. Культура способна влиять на восприятие до такой степени, что люди могут видеть несуществующее, она может вызывать групповые галлюцинации. Там, где половые роли различны, мужчины и женщины придерживаются разных ценностей и воспринимают окружающую среду с разных точек зрения. Поскольку местные жители и приезжие имеют разный опыт и цели, восприятие окружающей среды и экологические представления двух этих групп практически не совпадают. Пять человеческих групп, проживающих рядом друг с другом в одном и том же природном окружении (полупустынные плато и холмы-останцы на северо-западе штата Нью-Мексико), сохраняют самобытные взгляды на мир. Хотя познание реальности не исчерпывается любым числом человеческих точек зрения, тот аспект реальности, который называется ресурсом, подвержен истощению, если достаточное число людей распознают его как ресурс и используют в этом качестве. Отношение к окружающей среде меняется по мере того, как возрастает власть над природой и меняется представление о прекрасном. В разные эпохи европейцы воспринимали горы как обитель богов, уродливые наросты на гладком теле земли, величественную природу, пейзаж, здравницы и туристические курорты.
Физическая среда сама по себе оказывает влияние на восприятие. Люди, живущие в «прямоугольном» мире, подвержены иллюзиям иного рода, чем те, кто живет в среде, лишенной ортогональности. Мы редко способны связать как причину и следствие характеристики среды с особенностями восприятия: опосредующим фактором является культура. Впрочем, возможно проследить менее точные, косвенные свидетельства этой взаимосвязи. Можно заметить, что развитие остроты зрения напрямую связано с экологическим качеством окружающей среды. Поэтому бушмены гикве учатся тому, чтобы в период засухи распознавать отдельные растения, в то время как бушменам кунг, живущим в более благоприятных условиях, достаточно знать только то, где расположены те или иные растительные сообщества как таковые. Окружающая среда представляет собой необходимый источник, на котором строится любая автохтонная космология и мировоззрение: в этом смысле показателен контраст между египетским и шумерским мировоззрением, связанный с тем, как отличались среды, в которых сформировались эти культуры.
3. Несмотря на многочисленные исследования, посвященные тому, где – в городе, пригороде или сельской местности – предпочитают жить или отдыхать люди, мы в принципе мало что знаем о том, как меняется качество и разнообразие нашего опыта в зависимости от пребывания в различных типах среды. Чтобы исследовать «Разнообразие экологического опыта», нужен новый Уильям Джеймс686. Статистика, сообщающая нам, сколько людей приезжает в национальные парки или покупает летние домики, измеряет скорее моду и состояние экономики, нежели реальные чувства людей по отношению к природе. Такие данные мало что говорят о том, как именно люди используют возможности, которые открывает перед ними природная среда и какую пользу они рассчитывают извлечь из контакта с ней. Топофилия принимает множество форм и весьма различается по своему эмоциональному диапазону и интенсивности. Перечислим то, что первым приходит на ум: это и мимолетное визуальное наслаждение, и чувственный восторг от физического контакта, и любовь к знакомому нам месту, возникающая потому, что оно является нашим домом и олицетворяет прошлое, пробуждает гордость, связанную с обладанием и творчеством, и удовольствие от вещей, связанное с физическим здоровьем и жизненной силой.
Особое место в представлениях человечества об идеальном мире занимают такие среды, как лес, морское побережье, долина и остров. Представлять себе идеальный мир – значит устранять недостатки реального. Чувство топофилии обязательно включает в себя элемент географии. Представления разных культур о рае до какой-то степени похожи друг на друга, поскольку исключают географические крайности – чрезмерную жару или холод, влажность или сухость. Во всех описаниях рая в изобилии представлены растения и животные, полезные и дружественные человеку. Представления о рае имеют также и отличия: одни из них превозносят тучные пастбища, другие – чудесные леса, благоухающие острова или горные долины.
4. Представления бесписьменных и традиционных сообществ о мире существенно отличаются от представлений современного человека, на которого, пусть и не напрямую, оказывают влияние наука и техника. Часто утверждается, что в донаучную эпоху люди адаптировались к природе, в то время как сейчас они доминируют над ней. Более точным различением было бы признание того, что первобытные и традиционные народы жили в вертикальном, повторяющемся и насыщенном символами мире, в то время как мир современного человека скорее плоский, низкий, не склонен к повторениям, является светским и определяется эстетикой. Изменения, которые привели к этому, начали происходить в Европе с 1500 года и постепенно оказали влияние не только на науку, но и на искусство, литературу, архитектуру и ландшафтный дизайн.
5. Древний город был символом космоса. Внутри его стен человек, освобождаясь от своих биологических потребностей и превратностей природы, делавших жизнь в сельской местности небезопасной, переживал небесный порядок. В любом городе существуют некие общественные символы, которые посредством своей заметности воплощают и укрепляют идеалы, связанные с властью и гордостью. В современном мегаполисе такими символами могут служить величественный проспект или площадь, внушительное здание муниципалитета или памятник, отражающий историю и самобытность города. Несмотря на свою чрезвычайную сложность, некоторые города легко свести к одному образу: среди американских примеров – панорама Нью-Йорка и трамвай Сан-Франциско. Один-единственный впечатляющий памятник архитектуры может сформировать индивидуальность целого мегаполиса, отодвинув на второй план его старые исторические эмблемы. Можно вспомнить Эйфелеву башню в Париже – новинку в городе, богатом памятниками, здание мэрии Торонто и «Ворота на Запад» в Сент-Луисе.
Как творение рук человеческих, город направлен на удовлетворение потребностей человека. Однако для большинства людей, живущих в мегаполисе, эта среда – такая же не сводимая к определенным человеческим потребностям данность, как и обычная природа. Люди ощущают, что способны контролировать лишь небольшую часть города. Выражением их индивидуальности может быть собственный дом, место работы, если оно небольшое и находится в частной собственности, и, возможно, соседняя улица, если она является пространством неформального общения. Чтобы получить представление о том, как люди воспринимают городские условия, нужно знать, что они делают дома, в местах работы и отдыха, а также на улицах. В каждом крупном городе существует много различающихся между собой стилей жизни. Люди, проживающие в одном и том же городе или даже в одной и той же части города, тем не менее воспринимают разные миры. Черта, общая для всех горожан, – большая дистанция, существующая между их работой и средствами, которые необходимы им для пропитания.
6. Известные нам чувства, проявляемые по отношению к дикой природе и сельской местности, являются сложной культурной реакцией, городской по своему происхождению. Она исходит из того, что в мире существуют разные типы окружающей среды, и предполагает некоторую свободу выбора между ними. Отношение ко всем трем типам – дикой природе, сельской местности и городу – с самого начала было неоднозначным. Дикая природа, выступая в качестве символа хаоса или обители демонов, также означала и чистоту. Сад и ферма были олицетворениями идиллической жизни, однако даже в Эдеме были свои змеи. Загородные поместья производили меланхолию, а сельская жизнь отводилась крестьянам. Город, будучи символом порядка, свободы и гордости, был также воплощением суеты, извращения природных добродетелей и угнетения. На Западе за характерной для XVIII века романтизацией природы последовали ужасы промышленной революции, побудившие общественное мнение обратить свое внимание на то, какие преимущества имеют по сравнению с городом сельская местность и дикая природа. Образы поменялись местами: дикая природа стала символом свободы и порядка (в экологическом смысле), в то время как центр города начал восприниматься как хаос, джунгли, в которых правят изгои общества. Пригород, который когда-то считался местом обитания бедняков и представителей сомнительных профессий, ныне обрел больший престиж, нежели пришедший в упадок центр города. Освященные веками понятия «центр» и «периферия», «город» и «окраина» поменялись местами. Новое городское движение – попытка объединить преимущества загородной жизни с идеей центра.
Люди находятся в постоянном поиске идеальной среды обитания. В своих конкретных культурных воплощениях этот идеал выглядит по-разному, однако в основе своей, кажется, строится на двух противоположных образах: райский сад и космос. Плоды земные даруют нам мир и спокойствие, как и гармония звездного небосвода, которая, вдобавок, великолепна. И потому мы движемся от одного к другому: из тени баобаба к волшебному небесному круговращению; из дома на площадь, из пригорода в город; от выходных на пляже к наслаждениям утонченного искусства, в поисках точки равновесия, которой нет в пределах этого мира.