Порой достаточно выглянуть в окно – а лучше, пожалуй, выйти прогуляться. Подобно тому как производители наклеивают на товары стикеры с указанием срока годности продукта, мы, бесцельно слоняясь, можем снабдить знакомые окрестности датами. Дом на другой стороне улицы был построен без малого сто лет назад. Через две улицы нас поджидает уже XIX век, а ближе к центру города найдутся жилые дома, которые на добрую пару веков старше. С противоположной стороны огромный незастроенный участок, где экскаваторы и грузовики выводят крест-накрест свои па-де-де, сообщает нам о домах, которых пока нет и в помине, но их будущие жильцы уже сейчас, сияя с гигантских рекламных щитов счастливой улыбкой, фланируют среди залитых солнцем зеленых насаждений. Позади легко различить лесной массив, среди него высятся дубы причудливой формы, и остается лишь гадать, о каких временах они могли бы поведать. Если бы мы только понимали их послания! За углом мужчина средних лет садится в свой автомобиль – раритет, десятилетиями колесивший по дорогам, состояние которого, освященное временем, легко угадывается по литере «И» на номерном знаке («исторический автомобиль»). Это отнюдь не единственный случай, когда немецкое налоговое законодательство предоставляет льготы вещам, если дело доходит до их способности (или счастья) выдержать испытание временем. Мужчина едет навстречу дню, и хотя он и распланировал его заранее, взвесив все резоны, он мало что знает о нем (в точности). Отъезжая, он машет рукой беременной женщине, которая с разных сторон обдумывает совершенно другие сценарии грядущих, более-менее близких непредсказуемых событий. A day in the life2.

Едва я сделал шаг за дверь, как за считаные мгновения времена затеяли чехарду. Странно было бы спрашивать, сколько прошлого, настоящего или будущего вмещают эти вещи, люди, ситуации. Разве все, с чем сталкивается человек за порогом собственного дома или в любом другом месте, не сопричастно всем временны́м формам? Чтобы мы могли воспринять все это, оно должно существовать здесь и сейчас; оно должно обладать прошлым, в котором возникло; и если сию минуту не грянет катастрофа, ему, пожалуй, будет даровано более или менее прочное будущее. Что тут особенного? Раз уж мы временные и овремененные [verzeitlichte] существа, в нашем постоянном контакте с прошлым, настоящим и будущим нет ничего необычного. Да и, строго говоря, прошлое, настоящее и будущее суть всего лишь три из множества возможных форм, с которыми мы имеем дело. Не стоит забывать также и о безвременье, времяпрепровождении, моменте, вечности, скачке во времени, часовой бомбе, бессмысленной трате времени, мертвом сезоне, потере времени, несвоевременности, фиксированном рабочем времени, долгосрочном воздействии, разнице во времени, интервальной киносъемке, свободном времени или конце времен – список явно можно продолжить.

Действительно, такое мгновенное сопряжение нескольких времен вполне обычно. Именно поэтому возникает вопрос, почему оно играет настолько незначительную роль в наших размышлениях о времени и его описаниях. Как только темпоральное транспонируется в определенные обобщения, наши описания времени оказываются на удивление бедными. И тогда изобилие времен довольно быстро сводится к ровному лучу, на котором можно все аккуратно расположить. Хотя завихрения времен за нашим порогом легко выстраиваются в хронологический ряд и мы можем точно определить их дату и час, что это дает? Всякое настоящее имеет свойство не совпадать с собой во времени, потому что в нем всегда уже свершается так много других времен. В одно и то же мгновение иные мечтают о будущем в еще не построенном доме или воображают, какой будет жизнь после их смерти, другие же тоскуют по 1950‑м или мечтают о вечном отпуске под пальмами. И хотя все они при этом одновременно здесь – сейчас ли все они?