Я хотел бы поблагодарить моих старых друзей и коллег: Эндрю Крамера из The New York Times, Анну Немцову из Daily Beast, а также Ярослава Трофимова и Аллана Каллисона из The Wall Street Journal за их неоценимую помощь и советы в Киеве — городе, который они знают гораздо лучше меня. Также выражаю глубокую благодарность Эндрю Мейеру и Марку Франкетти, чья помощь в редактуре рукописи была просто огромной. Эндрю Джеффрис и Орландо Мостин-Оуэн предоставили мне столь необходимое убежище в Умбрии, пока я писал эту книгу. Имоджен Гордон Кларк из издательства HarperCollins проявила бесконечное терпение к моим постоянно сдвигающимся срокам сдачи и потоку экстренных новостей, а Мартин Редферн и Дайан Бэнкс из Northbank, а также Джоэл Саймонс из HarperCollins сделали эту книгу возможной.
Многие из источников, цитируемых в этой книге, либо просили об анонимности, либо делились своими мнениями в неформальных, не подлежащих разглашению беседах. Поэтому, пожалуй, наиболее тактичным будет упомянуть всех людей, которые помогали мне понять Россию как до, так и после вторжения, не указывая конкретно тех, кто говорил со мной о войне. Годы официальных интервью (как под запись, так и не для печати), а также частные беседы со следующими людьми научили меня всему, что я знаю о России. За все оставшиеся в книге ошибки и неосведомленность ответственность несу исключительно я сам.
Среди представителей Кремля я хотел бы поблагодарить Дмитрия Пескова (пресс-секретаря Путина с 2012 года) за беседы в его кремлевском кабинете и за ужином, которые стали настоящими вершинами непреклонного отрицания реальности в моем ее понимании. Я также благодарен Сергею Кириенко (председателю правительства в марте — августе 1998 года и первому заместителю руководителя Администрации президента с 2016 года); Сергею Степашину (директору Федеральной службы безопасности в 1994–1995 годах, председателю правительства в мае — августе 1999 года); Игорю Шувалову (первому заместителю председателя правительства в 2008–2018 годах); покойному Сергею Приходько (заместителю председателя правительства в 2013–2018 годах, первому заместителю руководителя Аппарата Правительства РФ в 2018–2021 годах); Олегу Сысуеву (заместителю председателя правительства в 1997–1998 годах); и Александру Волошину (руководителю администрации президента Бориса Ельцина, который принял Владимира Путина на работу и позже помог привести его к власти) за их официальные и особенно неофициальные комментарии. Обычно самое важное в любом интервью произносится уже после того, как блокнот закрыт. Спасибо также ветеранам кремлевского политтехнологического цеха Глебу Павловскому и Станиславу Белковскому, которые помогли мне понять основы «путинского проекта».
Среди представителей Государственной думы и Совета Федерации выражаю благодарность за ценные сведения и советы сенатору Олегу Морозову (члену Совета Федерации от Татарстана в 2015–2020 годах и начальнику Управления Президента по внутренней политике в 2012–2015 годах); Александру Хинштейну (депутату Госдумы от «Единой России» с 2003 года по настоящее время и советнику директора Росгвардии Виктора Золотова); Леониду Слуцкому (председателю Комитета Государственной думы по международным делам, лидеру ЛДПР с 2022 года по настоящее время); Сергею Железняку (депутату Госдумы от «Единой России» в 2016–2021 годах); и Геннадию Зюганову (председателю ЦК КПРФ с 1993 года). Покойный Владимир Жириновский — лидер ЛДПР в 1992–2022 годах — в прямом эфире угрожал «отправить меня в ГУЛАГ», но во время изнурительных двухчасовых дебатов один на один в присутствии всей его парламентской фракции в их думских кабинетах я узнал о менталитете российских политиков едва ли не столько же, сколько за два десятилетия репортерской работы. Покойный Борис Немцов, с которым я впервые встретился, когда он был вице-премьером в правительстве Бориса Ельцина, всегда бесстрашно, ясно и умно анализировал механизмы власти, которые он изучил как изнутри, так и снаружи, прежде чем в 2015 году его застрелили чеченские киллеры прямо у стен Кремля.
Среди представителей российских спецслужб и военных я хотел бы поблагодарить за смелую и откровенную позицию полковника Михаила Ходарёнка (начальника 1-й группы 1-го направления Главного оперативного управления Генерального штаба в 1998–2000 годах); генерал-майора Юрия Кобаладзе (руководителя пресс-бюро Службы внешней разведки в 1992–1999 годах); майора Валерия Величко из Клуба ветеранов госбезопасности; полковников Александра Лебедева, Михаила Любимова и Олега Гордиевского — бывших офицеров Первого главного управления КГБ в Лондоне; генерал-майора Олега Калугина; полковника Службы внешней разведки Александра Клубникова, который спас мою шкуру в Афганистане; майора внутренних войск МВД России Александра Кошелева, принимавшего меня в Чечне; и генерал-лейтенанта в отставке Евгения Бужинского, чей анализ неудач российской армии продемонстрировал восхитительную и твердую приверженность фактам, а не пропаганде.
Различные российские бизнесмены проявляли щедрость, делясь своим гостеприимством и временем. Среди них — Алексей Миллер, заместитель председателя совета директоров «Газпрома»; Петр Авен и Михаил Фридман из «Альфа-Групп»; Рустам Тарико из «Русского стандарта»; основатель «Яндекса» Аркадий Волож; а также Стюарт Лоусон, бывший глава пяти российских банков.
Многие российские журналисты по обе стороны идеологических баррикад оказали мне бесценную помощь, а также помогли понять внутреннее устройство весьма изощренной кремлевской пропагандистской машины. Ольга Скабеева и Евгений Попов более сорока раз приглашали меня в качестве гостя на 60 минут — самое рейтинговое политическое ток-шоу телеканала «Россия-1». Андрей Норкин из программы НТВ «Место встречи» и Владимир Соловьев, ставший впоследствии одним из самых омерзительных и истеричных цепных псов кремлевской пропагандистской машины, также приглашали меня на свои передачи. Этот опыт был неприятным, но поучительным как с точки зрения методов кремлевской пропагандистской машины, так и в плане понимания стереотипов и навязчивых идей российского политического класса. Константин Эрнст, генеральный директор Первого канала с 1999 года, — один из самых умных и талантливых людей в кремлевской медиасистеме. Разговоры с ним неизменно оказывались чрезвычайно показательными — они раскрывали как механизмы создания пропаганды, так и образ мыслей бывших либералов вроде самого Эрнста, нашедших новое идеологическое пристанище в самом сердце нынешнего режима. Ветеран отечественного телевидения Владимир Познер всегда был любезен и неизменно интересен в своих рассуждениях о том, как мыслит путинская элита. Екатерина Шевченко, выпускающий редактор новостей телеканала «Россия-24», и Мария Баронова, в прошлом сотрудница RT, также помогли мне заглянуть в самое чрево пропагандистского монстра.
Еще несколько страстных сторонников Кремля заслуживают моей благодарности — хотя, по мнению большинства либеральных россиян, они стали, по едкому выражению советской эпохи, нерукопожатными, то есть людьми, которым больше не подают руки. Обладатель премии «Оскар» кинорежиссер Никита Михалков — наш сосед по даче и старый друг семьи моей жены; его дочь — крестная мать моего сына. Я нахожу его православно-фундаменталистские, ультранационалистические и открыто империалистические взгляды отвратительными. Но я благодарен Михалкову за гостеприимство и прямолинейность. Он не выбирает выражений. Некоторые вещи — даже самые ужасные — нужно слышать напрямую. Ультранационалистический идеолог Александр Дугин — один из немногих людей из всех, у кого я когда-либо брал интервью, кто употребляет слово «фашист» с одобрением, — также относится к этой категории, как и покойный Эдуард Лимонов. И, конечно, писатель Захар Прилепин, который позволил мне заглянуть в один из возможных вариантов будущего России.
Что касается либерального крыла, я хотел бы поблагодарить Ксению Собчак, телеведущую и крестницу Владимира Путина. Алексей Венедиктов, основатель и первый главный редактор радиостанции «Эхо Москвы», — пожалуй, самый информированный и влиятельный политический журналист в России. Наталья Синдеева, основательница независимого телеканала «Дождь», бывший главный редактор Михаил Зыгарь, ведущая Анна Монгайт и бывший репортер кремлевского пула «Дождя» Антон Желнов также оказали мне невероятную помощь. Михаил Фишман, мой бывший коллега по Newsweek, проделал колоссальную работу, освещая войну из изгнания в Тель-Авиве. Глубокие знания Евгении Альбац и Андрея Солдатова в области российских спецслужб уже много лет служат для меня надежным ориентиром. бывший главный редактор «Коммерсантъ Daily» Андрей Васильев и главный редактор «Независимой газеты» Константин Ремчуков, всегда отличались потрясающей осведомленностью и щедро делились кулуарными слухами.
В Украине я хотел бы поблагодарить за откровенность Юлию Мендель, пресс-секретаря Владимира Зеленского до декабря 2021 года, и Сергея Лещенко, советника руководителя Офиса президента Андрея Ермака. Также спасибо Евгению Киселеву, когда-то самому известному телеведущему новостей в Москве, а теперь — в Киеве; моей старой подруге и политологу Олесе Яхно; Юлии Мостовой, главному редактору еженедельника «Зеркало недели». Несравненно талантливый Влад Троицкий, участницы группы Dakh Daughters, художники Илья Юсупов, Илья Чичкан и его жена Маша Шубина каждый по-своему открыли для меня удивительный дух, а позже — и бодрую стойкость Киева.
Борислав Береза, который, несмотря на свое еврейское происхождение, коим он искренне гордится, был заместителем руководителя украинского ультранационалистического политического движения и военизированного формирования «Правый сектор», разрушил множество стереотипов. Как и Анатолий Иванов, мягкий в общении судья из Умани и доброволец «Правого сектора», который был бесконечно далек от карикатурного «фашиста» из передач российской пропаганды.
По другую сторону линии фронта, в Донецкой Народной Республике (ДНР), Федор Березин — писатель-фантаст, ставший заместителем министра обороны, — помог мне лучше всего понять менталитет романтико-националистического крыла руководства ДНР. Борис Литвинов, председатель Верховного совета Донецкой Народной Республики, и Александр Калюсский, вице-премьер ДНР, продемонстрировали соответственно советско-бюрократическую и (если выражаться вежливо) деловую стороны руководства мятежной республики.
Я старался писать эту книгу, максимально опираясь на российские и украинские источники и голоса. Тем не менее, многие западные эксперты — включая ученых, политиков, дипломатов и журналистов — оказали мне огромную помощь в разное время и по самым разным вопросам. Я хотел бы поблагодарить бывшего министра иностранных дел и обороны Польши Радослава Сикорского, бывших послов США в Москве профессора Майкла Макфола и сенатора Джона Хантсмана, а также бывших послов Великобритании сэра Родрика Брейтвейта и сэра Эндрю Вуда.
Я не смог бы рассказать столь сложную историю, не опираясь в значительной степени на труды многих блестящих коллег, чей упорный труд по поиску источников как в России, так и в Украине лег в основу многих личных историй, использованных в этой книге. Двухмесячное расследование журналистов Русской службы Би-би-си Святослава Хоменко и Нины Назаровой по делу сержанта Вадима Шишимарина1, детальная реконструкция событий в Буче в первый месяц войны, выполненная журналистами The New York Times Юсур Аль-Хиу, Машей Фроляк, Эваном Хиллом, Малахи Брауном и Дэвидом Ботти, воссоздание хода битвы за Вознесенск в первые дни войны2 Ярославом Трофимовым из The Wall Street Journal, а также связи Манвин Раны из лондонской The Times внутри ЧВК «Вагнер» — это лишь несколько примеров выдающейся журналистской работы, к которой я обращался.