Я многим обязан Кэтрин Дрейтон и Клер Фридман за то, что помогли мне заложить фундамент, и Эрин Кларк и Рут Ноулз за то, что помогли мне достроить этот дом. Благодарю также Карен Шерман, Эми Шрёдер, Арти Беннетта и Элисон Колани.
Моя благодарность — членам ортодоксальной общины в Энн-Арборе, и особенно Цви Гительману.
Эта книга была по большей части написана в Нью-Хейвене (Коннектикут), и я признателен Марку Оппенгеймеру из Йельского университета и его студентам (особенно восьми из них), а также Сиду, Ребекке, Элли, Кларе, Анне и Д. У. Оппенгеймерам, прихожанам синагог Beth El-Keser Israel и Westville Shul в Нью-Хейвене и Ховарду Ратнеру.
Спасибо обитателям многих кладбищ, прежде всего Фэрвью в Энн-Арборе, Гроув-Стрит в Нью-Хейвене и кладбища при церкви в исландском городе Торлакс-хёфне.
Внимательные читатели, вероятно, заметили на этих страницах любовные отсылки к Индиане Джонсу и книгам Джона Рональда Руэла Толкина; спасибо всем, кто привнес в мою жизнь эти замечательные истории.
Хочу поблагодарить Анаис Митчелл и Рэйчел Чавкни за вдохновлявший меня мюзикл «Hadestown» и Криса Салливана, незабываемого в роли Гермеса.
Упомяну и другие источники вдохновения: «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова, «Гершеля и ханукальных гоблинов» Эрика Киммеля с иллюстрациями Трины Шарт Хайман, музыку «Klezmatics», Дэниэла Кана и «Painted Bird», Джоуи Вейзенберга и «Hadar Ensemble». А еще — Ребе Нахмана из Брацлава и Людмирскую деву.
Дом, в котором я писал эту книгу, принадлежал Джеку Паулишену и его жене Мишель. К концу моего пребывания там Джек умер. Память о нем не нуждается в моем вкладе, и все же я не могу об этом не сказать.
Этот дом стал первым жилищем моей чудесной дочки, умницы и красавицы Лили Мейтал, которая спит наверху, пока я пишу эти строки. Она открыла что-то совершенно новое в моей душе, и я каждый день радуюсь, что мне повезло быть ее отцом. Лили, я тебя бесконечно люблю.
Когда мы пытались увеличить нашу семью, нас поддерживали и помогали нам Мелиса Скотт, персонал родильного отделения больницы Йельского университета в Нью-Хейвене, а также акушерки университетской больницы в Рейкьявике. Я безмерно всем вам признателен.
И самое главное: моя благодарность жене Ливии и любовь к ней безмерна. Не будь Ливия так скромна, я бы рассказал гораздо подробнее, как важна ее забота и поддержка для меня и того, что я делаю, и вы бы наверняка поняли, почему я считаю себя счастливейшим человеком на свете. Но чтобы не смущать ее, я просто скажу: спасибо, Ливия. Я тебя люблю.