Представьте себе идею этой книги в виде маленькой голодной гусеницы. Знаменитая ненасытная гусеница. Она ест и ест. Она и должна, ведь, чтобы стать книгой, ей требуется ввод информации. Информации об отраслях знания, о местах действия и о персонах, об их прошлом и будущем. Я кормил эту гусеницу неустанно, пока она не окуклилась – и пока история не созрела в ее коконе, чтобы наконец выбраться в виде бабочки – той книги, которую Вы только что прочитали. Эта бабочка не стала бы такой яркой, а может, и не летала бы, если бы я не предпринял несколько поездок в Силиконовую долину, в Сан-Франциско, но прежде всего в прекрасный округ Сьерра, где все еще есть настоящие золотоискатели и где в салуне «Резиденция св. Чарльза» подают такие гамбургеры, что вопрос о рыбных блюдах умирает на губах. Многие люди мне помогали кормить эту гусеницу – в Калифорнии и дома. Им причитается моя особая благодарность!

Тим Стэндли, шериф округа Сьерра, Калифорния, потратил на меня столько времени, что я мог бы написать целую книгу о департаменте шерифа. Я думаю, он знает каждую белочку в лесах Сьерры по имени. Только то тайное исследовательское учреждение наверху, в Вэлли, ему незнакомо.

Натан Раст, помощник шерифа Тима, показал мне свою турбосильную патрульную машину и заодно располовинил мои представления о том, сколько времени нужно, чтобы проехать из одного конца округа до другого.

Дон Рассел, издатель, ответственный редактор и публицист (и даже поставщик) Mountain Messenger, старейшего калифорнийского еженедельника, и его друг Скотт стали крестными отцами для персонажа Д.С., а собака Скотта Брутус продублирована в книге представителем той же породы по имени Кассиус – самого Брутуса мне не хотелось обременять этой историей, он уже пожилой господин.

Майк Карнехен, владелец поместья на берегу реки Дауни, подавал на завтрак лосося, рогалики и местные истории Сьерры. На своем «утилити» он возил нас по крутым лесным тропам в горы, пока нас не останавливала природа: оползни.

Джейрон Ланье, легендарный компьютерщик, художник, философ и первопроходец виртуальной реальности, рассказывал мне в своей гостиной в Беркли, почему он скептически относится к религиозному поклонению Силиконовой долине, а еще о своей борьбе против цифрового конформизма и менталитета «бесплатной сети». При этом мы сидели среди множества музыкальных инструментов – от древнего синтезатора и тибетской флейты до устройств, извлечь звук из которых мог только сам Джейрон, – среди первых очков виртуальной реальности и первых VR-перчаток. Необыкновенный музей необыкновенного человека.

Петер Тиль, инвестор и один из самых крупных владельцев венчурного капитала Силиконовой долины, сооснователь PayPal и первый сторонний спонсор «Фейсбука», щедро делился со мной временем, обедами и идеями, самая противоречивая и горячо обсуждаемая из которых вошла в книгу – умирание после бессмертия.

Паскаль Финетт, вице-президент университета радикально-пророческой сингулярности, акушер нескольких стартапов и неутомимый борец против скептиков, решительно сблизил меня с менталитетом Силиконовой долины. Я никак не мог найти его на огромной территории старого NASA в Маунтин-Вью, где мы условились встретиться. И вдруг он возник прямо передо мной – не иначе как призванный моими молитвами.

Ян Байер, председатель правления News Media в компании Axel Springer SE, обогатил меня при нашей встрече в Пало-Альто множеством важных впечатлений о культуре и рабочем мире Силиконовой долины и свел меня с Паскалем и Петером.

Кристоф Киз, исполнительный вице-президент компании Axel Springer SE и автор крайне увлекательной книги Silicon Valley, снабдил меня множеством полезных советов насчет этой долины провидцев и связал меня с Яном Байером. В принципе, вся Долина так и функционирует: если ты кого-то знаешь, кто знает еще кого-то, знающего еще кого-то, то вскоре ты знаешь всех.

Фелиция Джеффлей работает в Google и часами водила нас по всей территории фирмы. Мы разъезжали по кампусу на разноцветных велосипедах и познакомились со множеством googley people – потому что надо быть чокнутым, гуглей, чтобы устроиться на работу в Google.

Профессор д-р Марк Ф. Шетелиг, университет Гиссен, – эксперт по крупным ползучим, специалист по биотехнологиям насекомых. Мы развлекались, пробуждая к жизни гадких монстров, снующих по книге, – сугубо мысленно, разумеется. Хотя…

Хельге Мальхов, мой друг и издатель, был со мной в Калифорнии, благодаря чему познавательная командировка превратилась в чудесное дружеское путешествие. Когда мы ехали из Сан-Франциско в Сьерра-Неваду, он сказал: «Если ты ткнул пальцем в карту наугад и решил, что события будут разыгрываться в Даунивиле, в заднице мира, то мы обязательно должны туда ехать?» – «Ну», – утвердительно сказал я. Потом мы не хотели оттуда уезжать.

Я благодарю Кристину Шёпфер, которая связала меня с Фелицией Джеффлей, Гуннара Бринка за контакт с Марком Шетелигом, моего друга Юргена Мутмана, который, как всегда, с чуткостью свиньи, вынюхивающей подземные трюфели, находил для меня газетные статьи по этой теме, Гарри Сагиоглу, PerfectCar Köln, за советы по автопарку «Нордвиска», а также Уве Штина, Клауса Клебера и Ранжа Йогешвара за готовность помочь.

Моя благодарность Дитеру Гроллю, под чьим художественным руководством возникла превосходная обложка книги, всей суперкоманде издательства Kiepenheuer & Witsch, в частности Барбаре Риттер за любезную организацию нашей поездки в Калифорнию, Улле Брюммер (реклама), Гудрун Фэндрих (работа с прессой), Катрин Якобсен и Элизабет Райт (производство) и Марко Ферхюльсдонку, который открывал нам цифровые двери.

Отдельное спасибо моей великолепной подруге и сотруднице Марен Штайнгрос за организацию, всегдашнюю готовность и прикрытие тыла.

Специальное спасибо малиновке, воробью, дрозду и черному дрозду. Мой рабочий кабинет выходит на маленькую террасу, которую этот квартет захватил на все зимние месяцы, пока я писал, и мы подружились. Сказать по правде, они больше дружили с овсяным печеньем моей тещи, которое я им скармливал, отказывая себе. Зато я всегда пребывал в хорошей компании.

И я благодарю мою жену Сабину, мою большую любовь и самого верного товарища, какого только можно пожелать себе для жизни. Твоя энергия обогащала и эту книгу, а твое большое золотое сердце каждый день магически обогащает жизнь твоих друзей и многих людей. Ты самая красивая, самая привлекательная и самая веселая из всех бабочек. И самая надежная.