Было бы большим упущением с нашей стороны не объяснить, насколько важно показать (не перечислить!) как можно больше важных деталей о роде занятий персонажа. Метод показа – основной для любого писателя, поскольку предлагает читателю участвовать в истории персонажа, а не пассивно слушать ее пересказ. Нас, писателей, этот метод побуждает сосредоточиться на деталях, которые важны для насыщения смыслом повествования и сохранения емкости.

Рассмотрим следующий пример.

Жанетт терпеть не может свою летнюю подработку портье. Но это ее способ достичь цели. Ей удается подобраться к владельцу отеля, которого она считает своим отцом. Подыскивать для постояльцев первоклассные рестораны, спектакли и развлечения было бы даже интересно, если бы не вечные придирки начальницы. Жанетт собирается уволиться, как только добудет нужную информацию.

Этот фрагмент сообщает читателям о том, что у Жанетт за работа и как она к ней относится, но и только. Они не могут составить полное впечатление о Жанетт, а невыразительные детали не передают всей увлекательности задумки – девушка ищет своего биологического отца. Если же мы покажем героиню за работой, вместо того чтобы просто рассказать о ее ситуации, то добьемся большего.

Голос Реми Лорадо гулко разнесся в просторном холле – в сопровождении управляющего он возвращался с обеда. Как всегда, стоило ее вероятному отцу оказаться рядом, сердце Жанетт рвануло, словно гончая, выпущенная из стартовых ворот. Она подровняла стопку идеально сложенных рекламных проспектов, смахнула со стойки несуществующую пыль. Прикидываясь занятой, проще было его рассматривать. Волосы отливают той же чернотой южной ночи, что и у нее… Или все дело в масле для укладки? У него короткие густые ресницы, но такие, пожалуй, у многих встречаются. Сковыривая упрямую невидимую соринку, она мысленно умоляла управляющего сказать что-нибудь забавное. В прошлый раз, когда Реми усмехнулся, она вроде бы заметила ямочку у него на щеке, но улыбка так быстро исчезла…

– Ну, что тут у нас?

Жанетт резко выпрямилась и сверкнула улыбкой. Надо же, опять Мелкая Тиранка явилась с проверкой. Могла бы и дольше обедать!

– Все прекрасно, миссис Фишер. Просто замечательно.

Голова начальницы едва наклонилась к стойке, но острый взгляд прищуренных глаз обежал все вокруг. Жанетт коснулась шарфа, проверяя, что он не перекосился. Однажды ее уже отчитали из-за дресс-кода, и, если это повторится на глазах Реми, она просто сгорит на месте.

– Готова к обеденному наплыву? – продолжила допытываться миссис Фишер. – Даже во время простоя есть чем заняться. Близятся выходные, и гости будут интересоваться развлечениями. Ты хорошо запомнила часы работы заведений? А цен? Скидок для семей?

– Да, мэм. Все под контролем.

Господи, прошу тебя, не дай ей устроить экзамен.

Мелкая Тиранка сыпала указаниями. Жанетт слушала вполуха, глазами провожая Реми к лифту. Это точно он. Она заметила, что он дергает шеей, совсем как она, когда ее уже мутило от подготовки к полусеместровым контрольным. И смех у него был такой же, как у нее, только голос ниже. Но, прежде чем заявлять о себе, нужно знать наверняка. Набор для проведения анализа ДНК уже несколько недель ждал своего часа в ее сумочке – но как раздобыть образец его слюны? И что, если она ошибается? Перед смертью бедная мама почти лишилась разума. Что, если она назвала не то имя…

– Ты меня слышишь? – Голос миссис Фишер зазвенел октавой выше.

– Да, разумеется. – Жанетт напряглась, припоминая детали. – Ресторан Felipe's. Они, эм-м-м, расширили вегетарианское меню.

Миссис Фишер кивнула с ледяным видом.

– Вок был неплох. Добавь их в список ресторанов среднего сегмента.

Жанетт вытащила блокнот, чтобы записать, и завозилась с ним. Реми утолял жажду лимонной водой из кулера для постояльцев. Он залпом осушил пластиковый стаканчик и бросил его в мусорное ведро.

– Спасибо, миссис Фишер. – Жанетт помедлила, словно бы о чем-то вспоминая. – Кстати, вам звонили. Дверь кабинета была заперта, и я не могла ответить. Вы вроде бы ждали звонка из Cirque du Soleil. Может, они оставили сообщение?

Едва начальница убралась, Жанетт кинулась к мусорному ведру. Стаканчик!

Этот фрагмент дает читателям намного больше информации о Жанетт и ее работе. Ничего не утверждая напрямую, мы познакомили читателей со следующими подробностями.

Как Жанетт зарабатывает на жизнь.

В чем заключаются ее профессиональные обязанности.

Ее отношение к работе.

Некоторые элементы ее образа (студенческий возраст, мать умерла, она увлекающаяся личность, умеющая мыслить нестандартно).

Причины выбора работы – не увлеченность и не возможность проявить свои таланты, а желание приблизиться к человеку, который может быть ее отцом.

Конфликт и система отношений на рабочем месте (внешнее противостояние с начальницей и внутреннее напряжение, вызванное желанием получить ответ на мучительный вопрос).

Ее эмоции, раскрывающиеся через физические проявления и мысли.

Недавнее травмирующее событие (преждевременная потеря матери), из-за которого незажившая рана (отсутствие отца) стала более болезненной.

Ее цель в истории – найти биологического отца.

Несколькими абзацами можно добиться многого и не погружая читателя в нудные описания, раскрывать содержание постепенно по ходу истории. Обстоятельства проясняются по мере того, как рабочий день героини идет своим чередом, и читатели, сами того не осознавая, проходят этот путь вместе с ней.

Нужно отметить, что точный выбор деталей – это важная часть повествования. Мы могли бы поделиться с читателями подробностями работы Жанетт, включая ее распорядок дня, детальное описание окружающей обстановки и обязанностей. Но эта информация лишняя. Сначала мы определяем, чего хотим добиться сценой, затем выбираем детали. Так мы сливаем «воду». Каждое слово пишется с определенной целью. Мы используем работу персонажа, чтобы сообщить читателям именно то, что им нужно знать, не больше.