Я хочу, чтобы финал оставлял у зрителя чувство надежды, даже если в нем есть грусть.

Хаяо Миядзаки заканчивает свои истории по-разному: есть и оптимистичные финалы («Рыбка Поньо на утесе»), и печальные («Ветер крепчает»), и те, что сочетают оба настроения («Принцесса Мононоке»). В написанных им финалах зачастую есть незавершенность, которая будоражит воображение зрителей и заставляет долго думать о фильме. Встретятся ли однажды Тихиро и Хаку? Преодолеют ли Аситака и Сан свои идейные противоречия? Что будет дальше с Махито?

История Дзиро из фильма «Ветер крепчает» – яркий пример того, как непредсказуемо может идти у Миядзаки работа над финалом. Режиссер открыт новым идеям и позволяет истории двигаться к завершению собственным путем.

Авиаконструктор Дзиро видит во сне свою умершую жену Наоко. В первом варианте сценария Наоко говорила Дзиро: «Иди ко мне», но Миядзаки в последний момент перед тем, как отдать кадры в производство, зачеркнул эти слова и заменил на противоположную по смыслу реплику: «Живи, дорогой». Наоко призывает мужа жить дальше, несмотря на горе, которое он принес другим и перенес сам. К концу истории Дзиро теряет все, но даже в этом трагическом финале нет отчаяния: слово «живи» призывает к спокойному принятию обстоятельств, к тому, чтобы сопротивляться отчаянию и меланхолии даже в ситуации полного краха. Для нас как для авторов это может стать полезным уроком. Если мы чувствуем, что изначальная задумка не отвечает тому настроению, с которым история подошла к финалу, всегда можно поменять тон, реплики персонажей или даже выбрать для завершения истории совсем другую сцену.

Интересно, что три фильма, для которых Миядзаки написал сценарий, но не являлся режиссером, имеют наиболее предсказуемый финал, а вот на собственных проектах он максимально освобождает фантазию и позволяет себе до последнего не знать, чем все закончится, удивлять себя, чтобы сохранить страсть к работе.

В сборнике эссе «Поворотная точка: 1997–2008» Миядзаки пишет: «Фильм должен заканчиваться не тогда, когда все разрешилось, а когда зритель понимает, что герои продолжат жить за кадром»[71]. Часто сюжет детской книги или фильма завершается посылом, что дальше герои жили долго и счастливо, что с финалом истории их проблемы исчезли. Но у фильмов Миядзаки завершающая нота – это сочетание радости и печали. Вспомним сюжетную модель кишотенкетсу: главное в финале – приведение к гармонии всех элементов сюжета и принятие неизбежного.

Так, Тихиро в финале «Унесенных призраками» едет навстречу новой жизни, и, хотя она повзрослела, мы понимаем, что новая школа подвергнет ее испытаниям – прямо как купальни Юбабы. В финале мы радуемся, что Тихиро теперь куда лучше подготовлена к этим испытаниям, и немного печалимся, что она снова оставляет позади друзей – тех, которых завела во время своих приключений в волшебном мире. В этом финале переплетаются наша грусть по утраченному – и надежда на прекрасное будущее, которое принесет много новых радостей.

В вашей собственной истории герой может обрести к финалу что-то важное, вырасти как личность, но одновременно с этим что-то потерять. Зачастую приобретения и потери в жизни связаны, из-за чего подобный финал ощущается интуитивно правдивым. Так, Кики в финале «Ведьминой службы доставки» перестает понимать язык своего кота Дзидзи, но обретает новых друзей.