Войны бессмысленны, хаотичны и губительны, в них не бывает победителей и проигравших, только жертвы. Эту истину Миядзаки, родившийся в 1941 году, усвоил с детства. Во Второй мировой войне Япония сражалась в альянсе с Германией, и японская армия совершила множество военных преступлений. При этом бомбардировки Токио американской армией были одними из самых ужасных в истории человечества, а еще против Японии была впервые применена атомная бомба.

В своем творчестве Миядзаки будто бы создает мир с нуля, формирует образ той Японии, которую очень любит: страны, где живут Тоторо и Котобус, страны прекрасных лесов, рек и духов-ками. Как пацифист, Миядзаки не верит, что победы в войнах могут решить мировые проблемы. Особенно ярко иллюстрирует эту идею фильм «Ходячий замок». В романе Дианы Уинн Джонс сюжетной линии с войной не было, ее добавил в свой сценарий Миядзаки. Изображение войны в его фильме доведено до абсурда – мы с трудом понимаем, кто и за что сражается. Это некая размолвка колдунов, которая постепенно приобретает огромный масштаб, губит жизни и лишает человеческого облика тех, кто в ней участвует (эту метаморфозу воплощает Хаул, который атакует самолеты противников в образе крылатого чудовища).

«Ходячий замок» – по сути своей военный фильм, но совершенно не такой, к каким привыкла публика. Здесь нет четкого разделения на своих и чужих, а в финале войну просто решают закончить во имя здравого смысла, не дожидаясь, пока одна из сторон победит.

Хаяо Миядзаки часто выражал недовольство голливудскими военными фильмами, которые не показывают подлинных страданий и воспринимаются как компьютерная игра, где надо стрелять в безликих монстров и не испытывать угрызений совести.

В фильме «Принцесса Мононоке» война принимает особый размах, поскольку друг с другом сражается множество участников: духи, воины императора, работники леди Эбоси. Аситака – единственный персонаж, который отказывается занимать чью-либо сторону, в первую очередь потому, что для него в желаниях сторон нет особых противоречий. Он верит, что гораздо эффективнее было бы объединиться против общих проблем, а не враждовать. Аситаку никто не слушает, и в конечном итоге противостояние уничтожает среду обитания всех его участников: и Священный Лес, и Железный Город. Также в этом фильме представлен еще один важный мотив военных сюжетов Миядзаки: сокрытие от простых людей истинных причин конфликта. Фигура правителя здесь, как и в «Ходячем замке», показана негативной: императора интересует только собственная власть и бессмертие, которых он пытается добиться с помощью уничтожения Лесного бога.

Жажда мести, которая движет людьми в любом вооруженном конфликте, желание каждой стороны заставить вторую поплатиться приводит только к еще большим несчастьям, это порочный круг. Когда Сан в «Принцессе Мононоке» приходит убить леди Эбоси, та говорит: «Ты пришла, чтобы отомстить людям? Здесь тоже кое у кого с тобой счеты. Вдовы не забыли мужей, которых загрызло твое волчье племя». Только вмешательство Аситаки не дает героиням убить друг друга.

В «Навсикае из Долины ветров» на первый план выходит тема оружия массового поражения: антагонисты пытаются возродить древнего титана, способного уничтожить токсичный Лес, и только Навсикая понимает – на своем пути титан погубит все. В «Небесном замке Лапута» и в «Ветер крепчает» этот мотив звучит еще сильнее, поскольку там в смертельное оружие пытаются превратить нечто прекрасное: волшебный остров и идеальный самолет.

Отдельный мотив в фильмах Миядзаки – «смерть с небес». Выросший в разрушенном бомбардировками Токио, он с детства узнал, насколько страшна война с применением авиационных бомб и летательных аппаратов. Владение подобным оружием проявляет в человечестве худшие черты и делает людей способными на чудовищные поступки. В отличие от рукопашного боя при сбросе бомбы возникает дистанция между агрессором и жертвой, приглушающая чувство ответственности за свои действия, поэтому крылатые бомбардировщики в фильмах Миядзаки изображены крайне отталкивающе.

Согласно философии Миядзаки, чем больше человечество использует оружие, тем больше привыкает к насилию, начинает считать его естественным – а это угроза будущему. В мире, раздираемом противоречиями, необходимо сохранять ясность ума и сочувствие ко всем сторонам конфликтов, сопровождающих человечество на протяжении его истории.

УПРАЖНЕНИЕ

Запишите свое мнение о том, перестанет ли человечество однажды воевать, или войны – элемент цивилизации, который никогда не исчезнет. Какой у вас любимый фильм или книга с военным сюжетом? Почему именно это произведение? Как вы сформулировали бы его тему?