У нас тут много происходит всяких странностей.

Таких, что и не объяснить.

Мы любим фильмы Миядзаки и за глубокие неоднозначные темы, и за погружение в атмосферу чуда, которая пробуждает наше воображение и позволяет взглянуть на привычное под новым углом. Анимация как визуальное искусство располагает другими инструментами для создания художественного образа в отличие от литературы, но и мы, те, кто рисует словом, можем чему-то поучиться у мастера.

Фантазия Хаяо Миядзаки кажется безграничной: в его фильмах мы встречаем множество выдуманных существ, самобытных механизмов и видов транспорта, несуществующих пейзажей, которые при этом обладают безупречной внутренней логикой и оттого кажутся реальными. Миядзаки смотрит на мир с детской непосредственностью, подмечая детали, которых большинство из нас не заметили бы, и сочетает их в неожиданной последовательности.

Воздействие, которое оказывают на зрителей миры Хаяо Миядзаки, лучше всего описывает он сам в эссе 1979 года: «Создание анимации – это создание вымышленного мира. Этот мир служит утешением для тех, кто разочарован и измучен борьбой с острыми гранями реальности или страдает от эмоциональной близорукости. Когда люди смотрят анимацию, они могут почувствовать или легкость и радость, или очищение и обновление». Впечатляет то, как четко Миядзаки сформулировал собственные артистические принципы задолго до создания всех своих шедевров. Эта цитата даже описывает два полюса фильмов Миядзаки: «Рыбка Поньо на утесе» и «Мой сосед Тоторо» дарят «легкость и радость», более трагичные «Мальчик и птица» и «Ветер крепчает» позволяют почувствовать себя «очищенным и обновленным» (или, как это называют в западном литературоведении со времен Аристотеля, пережить катарсис). Остальные фильмы Миядзаки находятся на разных участках этого эмоционального спектра, но одно несомненно: его миры всегда «служат утешением для тех, кто измучен борьбой с острыми гранями реальности».

Элементы жанра фэнтези присутствуют почти во всех сценариях Миядзаки, за исключением фильмов «Ветер крепчает» и «Со склонов Кокурико». Чтобы объяснить, что выделяет фэнтези-истории режиссера и какие элементы дарят им особое обаяние, полезно будет прибегнуть к понятию мягких и жестких магических систем. Хаяо Миядзаки часто приводят в пример как создателя уникальных мягких магических систем. Чтобы понять, как он строит фэнтези-элементы своих историй, для начала разберемся, в чем отличие этих двух видов магического мироустройства.