Как бы мы ни стремились к балансу медленных и быстрых сцен, иногда возникает ощущение, что некоторые эпизоды провисают по темпу и не держат читательского внимания. Есть разница между сценой, которая дарит читателю желанную эмоциональную передышку или, наоборот, возможность сосредоточиться на эмоциях, и сценой, которая просто скучна.

Откуда же берутся скучные сцены, если нам, согласно принципам Миядзаки, не всегда нужно стремиться к бешеному сюжетному темпу?

1. Зачастую скучными кажутся сцены, когда читателю не терпится узнать, что же будет дальше, и вдруг что-то искусственно замедляет темп: долгие объяснения или переход к параллельной сюжетной линии, не относящейся к желанной интриге.

2. В прозе скучными могут быть сцены, где автор избыточно поясняет, что чувствует персонаж: в диалоге, монологе или внутреннем монологе. Эпизоды, посвященные чувствам персонажей, могут быть и длинными, главное, чтобы они добавляли свежие краски к нашему восприятию ситуации, а не пережевывали то, что читатель и так прекрасно понимает.

3. Отсутствие изменений. Сцена ощущается статичной, если в ней долго ничего не меняется и при этом она не контрастирует с предыдущими и последующими сценами. Заметим, что у Миядзаки сцены, в которых мало что происходит, короткие и после них действие идет дальше. Неспешные сцены бывают очень важными, но их не стоит затягивать.

4. Длинные описания. У режиссеров игрового кино и анимации есть преимущество перед авторами прозы: они могут в одном кадре показать то, что словами пришлось бы описывать долго. Но тем важнее для прозаика сосредоточиться в описании на деталях, существенных для сюжета, атмосферы или характеров, а не просто перечислять каждый предмет, окружающий героев.

5. Затянутые диалоги, которые не двигают сюжет и не раскрывают персонажей. В фильмах Хаяо Миядзаки реплики персонажей всегда очень короткие, но емкие, хоть это и не единственный способ построения диалогов (см. главу 8).

6. Отсутствие эмоциональной вовлеченности. Даже в «тихих» сценах важно уметь передать читателю или зрителю то, что чувствует герой: ностальгию, тревогу, долгожданное спокойствие. Если мы просто фиксируем события без эмоционального подтекста, сцена становится плоской.

Если вам как автору собственная сцена кажется скучной, скорее всего, она покажется такой и читателю. Чтобы исправить дело, прежде всего проверьте, нет ли здесь излишних объяснений, чего бы они ни касались: эмоционального состояния персонажа, предыстории. Все ли объяснения необходимы именно в этой сцене? Что можно убрать, а что лучше показать с помощью говорящих жестов или деталей, которые не просто дадут читателю информацию, а помогут живее вообразить сцену («она постукивала по столу» вместо «она нервничала»)?

УПРАЖНЕНИЕ

Вспомните сцену из книги, фильма или сериала, которая показалась вам скучной. Проанализируйте, что сделало ее такой. Что вы могли бы переделать, чтобы та же сцена заиграла новыми красками? Постарайтесь составить список не менее чем из трех пунктов.