Говоря о своем детстве, Хаяо Миядзаки описывает себя как «неловкого и слабого, находящегося под защитой старшего брата, который был самым сильным в школе»[36]. Режиссер также вспоминает: «У меня много сожалений о детстве. Я не знал, что сказать, и мало проявлял инициативу»[37].

Вместе с тем персонажи-мальчики в его фильмах очень разные: суровый и немногословный Махито («Мальчик и птица»), болтун Томбо (друг Кики из «Ведьминой службы доставки», который ведет себя как «дурачок и клоун»), стоический Аситака («Принцесса Мононоке»), добродушный Сосукэ («Рыбка Поньо на утесе»), хулиган Канта («Мой сосед Тоторо»). Галерея взрослых мужских образов тоже разнообразна: инфантильный и харизматичный Хаул («Ходячий замок»), циничный романтик Порко («Порко Россо»), тихий и упорный Дзиро («Ветер крепчает»). Но их всех, и маленьких и взрослых, объединяет нежелание решать конфликты с помощью силы. А вот их антагонистам, напротив, свойственны воинственность, желание доминировать, стремление что-то доказать другим мужчинам. «Он не стреляет, потому что таков его принцип: он отказывается убивать», – говорит один из зрителей воздушной дуэли пилотов Порко и Кёртиса в «Порко Россо».

Уничтожение врагов, слава и богатство не привлекают героев Миядзаки. Тогда что же для них главное? Прежде всего они руководствуются своими моральными принципами, долг для них превыше всего. Например, когда пропадает мачеха Махито («Мальчик и птица»), он отправляется на ее поиски, несмотря на то что отношения между ними достаточно напряженные.

Мужчины и юноши в фильмах Миядзаки не только усердно работают, они умеют увлекаться и мечтать. Их мечты чаще всего о небе и полетах, но не только. Так, например, Сэйдзи («Шепот сердца») жаждет стать скрипичным мастером. Старшеклассник Сюн («Со склонов Кокурико») во многом напоминает самого Миядзаки студенческих лет – члена профсоюза с активной гражданской позицией.

Примечательно, что мужчины старшего поколения также не теряют интереса к работе, – Хаяо Миядзаки определенно симпатизирует умению с интересом трудиться в любом возрасте. Отец девочек в «Моем соседе Тоторо» – профессор археологии, который много работает дома и, похоже, искренне любит свое дело. Отец Сосукэ из «Рыбки Поньо на утесе» – капитан рыболовецкого судна, и жена обижается, что он слишком много времени проводит в море. Некоторые отцы проявляют гордыню и погрязли в алчности («Унесенные призраками», «Мальчик и птица»), но даже они всегда заботятся о семье.

Мужчины Миядзаки никогда не унижают других, чтобы возвыситься на их фоне. Такого не позволяют себе даже антагонисты: Миядзаки считает подобное поведение полностью неприемлемым, поэтому в его фильмах вы этого не увидите. А вот умение проявить сочувствие и поддержку присуще и протагонистам, и антагонистам. Ворчливый колдун Фудзимото («Рыбка Поньо на утесе») не дает старушкам утонуть во время затопления дома престарелых, накрыв его воздушным куполом. Самовлюбленный Кёртис в финальной драке с Порко говорит тому, что Джина любит его, и тем самым помогает снять проклятие. Хулиган Канта, который дразнит Сацуки («Мой сосед Тоторо»), отправляется вместе с ней на поиски сестры.

При этом главные герои-мужчины, как взрослые, так и юные, чаще всего одиноки и чувствуют себя потерянными. Им трудно найти свое место в мире, на фоне спокойных женщин они выглядят более неприкаянными и тревожными. В отношениях с возлюбленными они чаще всего застенчивы: даже не чуждый флирту свин Порко краснеет, когда Фио целует его в щеку. Любовь и дружба, которые они обретают по ходу сюжета, излечивают их, помогают обрести уверенность, открыть свое сердце и позволить себе быть уязвимыми. Лучшие представители поколения отцов – добрые, нашедшие свое место в жизни, нежно любящие жен и детей – это повзрослевшие версии героев юного поколения, вдохновляющая картина будущего, где они обретут покой и радость.

УПРАЖНЕНИЕ

1. Подумайте о троих мужчинах, которые были важны для вас в течение жизни. В чем состоят – или состояли – их ценности и принципы? Есть ли в их характерах что-то общее? Какие из их уроков, принципов и ценностей сильнее всего повлияли на ваше мировоззрение?

2. Вспомните своих любимых персонажей-мужчин из фильмов и книг. Какие человеческие качества привлекают вас в них? Есть ли что-то общее с вашими ответами на вопросы пункта один – или образы, описанные вами в пунктах один и два, очень разные?