Миядзаки как аниматор всегда со скрупулезной точностью стремится передать портрет героя через его движения: посредством внешнего проявить внутреннее. Обратите внимание, как бегают его герои: скорость, ритм, особенности движений продиктованы их мотивацией, ведь, по словам Миядзаки, именно намерение приводит в движение наши мышцы.

В одном из эссе сборника «Отправная точка: 1979–1996» Хаяо Миядзаки рассказывает, как в юности его вдохновила сцена из фильма «Дуэль Такаданобабы» (Takadanobaba Duel) – это японская самурайская комедия 1937 года. В сцене молодой герой по имени Ясубэй спешит на помощь своему дяде, вытянув вперед руку и отталкивая с дороги людей. «В его пробежке есть что-то от театра кабуки, но она не выглядит искусственной или стилизованной»[32], – пишет Миядзаки и признает, что его поразила эмоциональная наполненность сцены, то, как движения героя передают его тревогу и отчаяние. Сейчас, в XXI веке, сцена выглядит немного наивной – но когда смотришь ее, сразу замечаешь, насколько бег героев Миядзаки напоминает бег этого персонажа, теперь уже мало кому известного.

«Новорожденные не поворачивают так голову», – критически замечает Миядзаки в документальном фильме «Бесконечный человек», когда смотрит видео, созданное молодыми аниматорами.

То же касается движения объектов. Описывая виды съемки самолетов в анимации, Хаяо Миядзаки говорит, что предпочитает движущуюся съемку: «"камера" движется вместе с пилотом, ты видишь полет его глазами». В литературе внимание к тому, как двигаются механизмы и люди, через какую «камеру» мы за ними наблюдаем, может обогатить нашу прозу.

Вдохновляющую историю о силе воздействия движения на зрителя мы встречаем в документальном фильме «300 дней войны отца с сыном» (Poppy Hill – 300 Days of War Between Father and Son)[33], рассказывающем о том, как Горо Миядзаки, сын Хаяо, работал над фильмом «Со склонов Кокурико». Дело не ладилось, персонажи выходили статичными, и это касалось не только их визуального изображения. Главную героиню Уми молодой режиссер показал пассивной и апатичной. Она выполняла нужные по сюжету действия (готовила завтрак для семьи, собиралась в школу), но непонятно было, какие эмоции это у нее вызывает: она радуется, грустит, протестует? Есть ли в жизни Уми хоть что-то, что искренне ее увлекает? Та же проблема может возникнуть в прозе: когда читатель совершенно не понимает мотивацию персонажа, интерес к сюжету слабеет. Если работа зашла в тупик, иногда стоит переделать не конкретные сцены, а стремления героев, то, что ими движет.

Посреди этого производственного кризиса Хаяо Миядзаки прислал в студию сына рисунок, на котором изобразил главную героиню, старшеклассницу Уми, по пути в школу. Первым делом в рисунке обращаешь внимание на мельчайшие детали – свидетельство мастерства великого аниматора, но потом замечаешь кое-что еще – то, что помогло Горо и вдохнуло новую жизнь в работу его команды.

Мы видим Уми со спины, лица не разглядеть. Но сразу считывается решимость, с которой она шагает в школу. Косички взлетают, рука сжимает портфель, шаги настолько широкие, что даже статичный рисунок передает ощущение скорости, с которой она обгоняет прохожих. Этот рисунок подарил команде свежий взгляд на героиню, показал, что энтузиазм и несгибаемая воля в борьбе с обстоятельствами могут стать новым фундаментом ее характера. После этого работа закипела, и Уми стала такой, какой мы ее знаем: энергичной и решительной девочкой с затаенной печалью по погибшему отцу.

В одном из эссе сборника «Отправная точка: 1979–1996» Миядзаки пишет: «Для меня один из базовых приемов, чтобы проявить личность анимированного персонажа, – показать, как одно и то же действие выполняют два разных героя. Люди никогда не делают одни и те же вещи одинаково – никогда». Яркий пример – сцена в «Моем соседе Тоторо», когда девочки бегают по своему новому дому, изучая его. Сацуки старше, она двигается более продуманно и точно, с любопытством заглядывая в разные уголки дома. Младшая, Мэй, весело носится следом – она не столько изучает дом, сколько наслаждается тем, что они с сестрой проводят время вместе. Этот прием может отлично работать и в прозе. Неважно, идут ли герои вместе в поход, изучают место преступления или осваиваются в рубке космического корабля, – каждый может делать это в собственном неповторимом стиле, основанном на его характере, возрасте, опыте и взглядах.

УПРАЖНЕНИЕ

Во время прогулки понаблюдайте за людьми и животными, постарайтесь отметить особенности их движений. Сделайте три описания на основе своих наблюдений. Эти описания заложат привычку внимательно смотреть по сторонам и подмечать детали, собирая материал для вашей книги или сценария.

Пример: «Голубь ритмично качал головой, спеша по бульвару за собратьями. Он ворковал – и клюв у него при этом не открывался, звук исходил изнутри, как у мурчащего кота».