Каждый автор воспевает в своих произведениях те человеческие качества, которые ценит в людях и которыми хотел бы обладать сам. Герои Миядзаки очень узнаваемы – и благодаря визуальному стилю, и благодаря характеру.

Миядзаки – гуманист, верящий, что для человечества не все потеряно и люди способны преодолеть дурные стороны своей натуры: жадность, высокомерие, стремление к власти и наживе, равнодушие. Этими качествами Миядзаки наделяет антагонистов (эгоистичную собственницу Мадам Салиман в «Ходячем замке», использующую войну в своих интересах) или героев второго плана (родителей Тихиро в «Унесенных призраками», жадно набрасывающихся на еду в ресторане без хозяина).

Главные герои свободны от зла, их сердца чисты, а если они отступают от пути добра, то сами понимают это и стремятся не повторять своих ошибок. Махито в «Мальчике и птице» вначале холоден и отстранен по отношению к мачехе, которая пытается с ним подружиться, – а потом сам отправляется в потусторонний мир, чтобы вернуть ее домой. Он разбивает себе голову камнем, чтобы не ходить в школу, и в финале не принимает у двоюродного деда власть над волшебным миром, которую тот хочет передать ему, признаваясь: «Я сам это сделал, значит, мое сердце запятнано злом». Открыто сказав правду, он растет в наших глазах.

Пожалуй, главная особенность всех героев Миядзаки в том, что они очень живые и человечные: добрые герои не идеальны, злодеи не бессердечны. Каждый может оступиться, вспылить, стать жертвой предрассудков, и каждый может вернуться на праведный путь. Главное – не переставать мечтать и верить в лучшее, снова и снова находить в себе силы противостоять несправедливости и злу.

«Люди должны жить полной жизнью, изо всех сил. Внутри ограничений, которые им даны, внутри своей эпохи. Это все, что мы можем», – говорит Миядзаки в документальном мини-сериале «10 лет с Хаяо Миядзаки»[26].

Нам уже известно, что в его фильмах герои не переживают полного преображения. В начале пути им просто не хватает мудрости или знаний, чтобы проявить свои лучшие черты. Герои доказывают силу характера, преодолевая преграды на пути, и к финалу обретают необходимый опыт, чтобы достойно жить дальше. В этом героям Миядзаки помогают три стратегии поведения, которые он снова и снова воспевает в своих работах.