Для примера обратим внимание на простую составляющую сюжета – мотив. Это некий образ или эпизод, встречающийся в фольклоре разных народов мира (например, «прекрасный принц или царевич», «дева в беде», «поиск волшебного артефакта»). Зачастую мотив состоит из привычных элементов (например, дева томится в запертом пространстве вроде терема, замка или башни, а на пути к артефакту героя подстерегают ловушки и опасности).

Рассмотрим мотив «превращение в человека». В частности, он крайне важен в «Пиноккио»: герой учится не лениться, разбираться в людях, помогать друзьям, ценить знания. В других известных историях этим шагам на пути к обретению человечности также уделяется много внимания. Например, в фильме «Робот по имени Чаппи» (Chappie) робот видит как хорошие, так и плохие поступки людей и бездумно подражает им, постепенно учась отличать добро от зла. В игре «Detroit: Стать человеком» андроиды будущего обретают свободу воли. От череды их действий по сюжету зависит финал: пощадят ли они врага? Спасут ли наставника? Постараются ли добраться до правды? Новообретенная человечность героя всегда проходит испытания на прочность.

А теперь взглянем на героиню «Рыбки Поньо на утесе», которая хочет превратиться из рыбки в настоящую девочку. В фильме этап «обучения» тому, что значит быть человеком, фактически не рассматривается. Процесс освоения в мире людей подан в легких, почти юмористических тонах: Поньо в восторге от чая с медом, не может расстаться с фонариком и бегает по дому, завернувшись в полотенце. В своей истории она не переживает разочарования в человеческой природе, ее не предают те, кому она доверилась.

Еще один распространенный мотив – завоевание сердца возлюбленного. Так, в фильме «Шепот сердца» героине Сидзуку нравится мальчик Сэйдзи, и каждый из нас легко придумает десяток нехитрых вариантов того, как она могла бы очаровать его. Но фильм мастерски обманывает наши ожидания. Сэйдзи уезжает в Италию учиться на скрипичного мастера. Оставшись в одиночестве, Сидзуку решает написать книгу. Она усердно трудится над рукописью, трогательно объясняя это тем, что «не хочет быть отстающей» по сравнению с Сэйдзи. Во временных рамках истории Сэйдзи не прочтет ее книгу, но это и не главное. Вернувшись в Токио, он говорит Сидзуку, что любит ее, и они решают в будущем пожениться. Сидзуку добивается расположения Сэйдзи, но не какими-либо ожидаемыми действиями. Этот фильм снова доказывает, что путь героя к цели может быть далеко не прямым.