Иэясу Токугава[25] сказал: «Жизнь человека – как нести тяжкий груз долгой дорогой». Многие ли сегодня с этим согласны? Я вижу жизнь не как долгую дорогу, а как обрыв.

Карабкаться по обрыву тяжко. Все хотят полегче. Сдаться фундаментализму – все равно что разжать пальцы. Летишь в пропасть вниз головой, зато легко.

Поднимешься на шаг выше – горизонт расширится. Но подниматься трудно. Отпустишь – рухнешь в бездну. Такова жизнь, по-моему.

Со стороны – трагедия. А падающему – своеобразная радость. Вот и все.

Каждый шаг вверх открывает новые дали, но дается с трудом. А невидимые пейзажи существуют. Я – как Иэясу, несу свой груз. Но надо двигаться…

Классический пример падения вниз головой – адепты сект. Среди моих студентов хватало таких, начиная с «Аум Синрикё».

С ними можно работать только индивидуально – таков мой учительский опыт. «Нет времени возиться» – охотно верю, но учительство такая профессия. Вдруг удастся кого-то вернуть? С этой надеждой я и сейчас трачу время на подобные разговоры.

Доходит ли до людей – не знаю. Я не жду простой отдачи – это бессмысленно. Но продолжать говорить – для меня один из смыслов жизни. Потому и остаюсь в образовании, хоть и ругаюсь.

Интеллектуальный труд – это нести груз. Думать – не развлечение. Этому я учу. Но если студенты хотят облегчить себе мышление – тут-то они и натыкаются на стену невежества. Дело не в способностях понимать. Дело в мотивации. Ее катастрофически мало.

Исчезает желание подняться на шаг выше ради лучшего обзора. Не понимают, что познание меняет картину мира. Мотивацией становятся девушки или конкуренция. Или облегчают жизнь, «изучая» учение какой-нибудь секты.