Название «Стена невежества» я позаимствовал из своей первой книги «Читая форму». Двадцать лет назад такое выражение многим показалось чересчур резким. Суть его в том, что мы способны понять только то, что может вместить наш мозг. Иными словами, наука в конечном счете упирается в стену – в наш собственный мозг. Вот что я имел в виду.

В молодости я подрабатывал репетитором по математике. Нет науки, где яснее проявлялось бы это «понимаю – не понимаю». Кто схватывает – тот схватывает, кто не схватывает – тот не схватывает. Даже те, кто понимает, рано или поздно доходят до своего предела. Конечно, потратив всю жизнь, можно продвинуться дальше, но жизнь не бесконечна. Поэтому в какой-то момент приходится смириться с непониманием. Те, кто не сдается, становятся профессиональными математиками. Но даже они не постигают математику целиком. Если вдуматься, смысл выражения «стена невежества» должен быть ясен каждому.

С возрастом приходит осознание: есть вещи, которые нам не дано постичь. Это нормально. Но в молодости все кажется возможным и ты сам не знаешь, понимаешь ты что-то или нет. Отсюда и мучения. Если в такой момент вспомнить, что у каждого есть своя «стена невежества», может стать легче. И парадоксальным образом именно это может помочь начать понимать. Пусть это понимание отличается от общепринятых правильных ответов – ведь у любой задачи может быть множество решений. Общество, которое это признает, мне кажется наиболее комфортным для жизни. Хотя большинство думает иначе: хорошее общество – то, где все думают одинаково.

Молодежь, похоже, тоже так считает. Стоит дать на экзамене задачу без единственно правильного ответа – и они возмущаются. Но в жизни-то как раз нет правильных ответов. Есть только временные решения. По крайней мере я так считаю. Проблема в том, что современная школа приучает: одна задача – один правильный ответ. Но это далеко не всегда так.

В этой книге я предлагаю решения, которые отличаются от общепринятых. И знаете что? С таким мировоззрением я благополучно перевалил за шестьдесят. Так что, может, такие ответы тоже имеют право на существование? Буду счастлив, если вы с этим согласитесь. И конечно, надеюсь, что ваши собственные ответы окажутся совсем другими.