Из этого следует очевидный вывод: «индивидуальность» обитает не в голове, а в теле. Но сегодня все понимается с точностью до наоборот. Точно такая же путаница царит и в нашем понимании информации.

Принято считать, что информация меняется ежедневно, ежечасно, а вот человек, который ее воспринимает, остается неизменным. Мол, информация обновляется каждый день, но у меня-то всегда есть моя «индивидуальность». Но и здесь все перевернуто с ног на голову.

Стоит немного подумать – и становится ясно: мы меняемся каждый день. Гераклит говорил: «Все течет». Человек непрерывно меняется – растет, стареет, причем даже во сне.

Я, засыпающий вечером, и я, просыпающийся утром, – явно разные люди. Прошлогодний я и нынешний я – тоже. Но мы не чувствуем ежеутренне, что переродились. Это работа мозга.

Я уже объяснял, что для жизни в обществе мозг стремится не к индивидуальности, а к общности. Точно так же в мозгу каждого из нас ежедневно идет работа по поддержанию самотождественности. Мы убеждаем себя: «Я – это я». Иначе и быть не может: если бы каждое утро мы становились другим человеком, общественная жизнь была бы невозможна.

Но что же тогда не течет, не меняется? Это информация. Гераклит давно умер, но его слова «Все течет» дошли до нас на греческом языке – в таком виде, в каком они были произнесены. Интересно, что бы он ответил на вопрос «А твое изречение "Все течет" – оно-то изменилось?».

Слова, которые остаются навечно, и есть информация. Информация не меняется никогда. Возьмем интервью: даже если один и тот же журналист задает мне похожие вопросы, мой рассказ каждый раз будет немного другим. Но запись на пленке останется неизменной. В этом и заключается разница между живым существом и информацией.