Правило 27: Успех – это не то, сколько денег вы заработали, а то, скольких людей вы вдохновили

Вот что сказала Мерил в речи перед студентками Вассара, выступая как почетная выпускница в 1983 году.

– Когда я собиралась в Калифорнию на вручение премии «Оскар», мой отец позвонил и сказал: «Если выиграешь, будь краткой, искрометной и ни слова о политике». Я была тогда сильно беременной и пообещала, что, если смогу влезть на сцену, не скажу ни слова о [и Мерил издала звук, напоминающий взрыв бомбы]. Но церемонию смотрит довольно большая аудитория, 300 миллионов человек как минимум, и соблазн сказать то, что вы хотите сказать каждому жителю Земли за две минуты, очень велик. Однако в тот раз я поняла точку зрения папы. Когда же он повторил свой совет сегодня, я была вынуждена не согласиться. Потому что всех, кто на виду, судят как за действия, так и за бездействие, по молчанию в той же степени, что и по словам и мнениям, по тому, что мы игнорируем, и по тому, за что мы боремся… В нашей стране не принято навязывать свои убеждения, если выступаешь в развлекательном формате. И так или иначе здесь и сейчас я не собираюсь агитировать вас за мои политические взгляды, но я призываю вас разобраться в своих собственных и следовать им до конца. Пусть это собрание и не предназначено для подобных тем.

Ректор Вассара Том Брокоу сказал, что это было лучшее выступление почетного гостя за все годы. Правило 28: Всегда надо пробовать новое. Вывести из тупика может только новый опыт

Телефонный звонок застал Мерил за вязанием, она всегда считала это занятие медитативным и в последнее время часто стучала спицами. Она взяла трубку, услышала знакомый голос Салли Филд и сразу поняла, что у той проблема. Голос Салли был глухим, разочарованным.

– Ты не поверишь, что произошло, Мэдж, – начала Салли без предисловий.

Мерил отложила рукоделие.

– Что такое, дорогая?

– Том Хэнкс. Ты помнишь, мы играли с ним влюбленных в «Чмок, чмок, ба-бах» шесть лет назад!

– Ох, конечно, Сэл. Отличный фильм.

– Так вот. Мне предложили роль в его новом фильме «Форрест Гамп». Студия в восторге от идеи.

В трубке повисла пауза, Мерил ждала продолжения.

– Я играю его мать.

Мерил Стрип на другом конце провода замерла. Она прекрасно знала законы Голливуда, сама сталкивалась с ограничениями постоянно, но эта история ее поразила.

– Это… это просто смешно, Сэл, – наконец проговорила Мерил, чувствуя, как внутри закипает возмущение. – Абсурд.

– Я им сказала, что я всего на десять лет старше Тома. Они ответили: «Ну, гримеры у нас отличные, мы вас состарим, а Том выглядит очень молодо». Это так обидно. Меня списали со счетов в расцвете сил.

Мерил слушала свою подругу, чувствуя волну солидарности. Она глубоко вздохнула, пытаясь найти слова поддержки.

– Знаешь что, Сэл? Не позволяй им диктовать тебе правила. Это не твоя проблема, это их убогое восприятие женщин. Ты невероятная актриса, ты это знаешь. Ты можешь сыграть кого угодно. А по поводу этой роли… черт с ним, ты покажешь им, какой должна быть настоящая мать. Покажешь так, как никто другой не сможет.

– Но это же дико несправедливо! – настаивала Салли.

– Конечно, это эйджизм в чистом виде. И знаешь, мы не должны просто принимать это. Нам, девчонкам в этой индустрии, нужно что-то придумывать, чтобы изменить ситуацию. Самим писать сценарии, создавать и финансировать свои проекты, рассказывать истории о разных женщинах всех возрастов.

В голосе Мерил слышались стальные нотки, которые пугали режиссеров, делавших попытки что-то ей диктовать.

– Не вешай нос, милая. Ты возьмешь эту роль и сделаешь ее великой. И мы что-нибудь непременно придумаем, уже очень скоро.

* * *

Тем временем за окном наступили девяностые.

Девяностые годы стали переходным периодом перед сменой тысячелетий, ознаменованным эйфорией от окончания холодной войны, относительным мировым спокойствием, экономическим ростом, технологической революцией и появлением новых вызовов. Это было десятилетие глобализации, расцвета поп-культуры и взрывного развития технологий, изменивших повседневную жизнь.

Появление Интернета (World Wide Web) и широкое распространение персональных компьютеров и мобильных телефонов навсегда изменили коммуникацию и доступ к информации.

В противовес гламуру 1980-х в начале десятилетия расцвел гранж (Nirvana, Pearl Jam), а к середине 1990-х доминировала поп-культура (Spice Girls, Бритни Спирс).

Это было время расцвета независимого кино (Квентин Тарантино) и блокбастеров с компьютерной графикой («Парк юрского периода», «Титаник»). Сериалы «Друзья» и «Секретные материалы» стали культурным феноменом эпохи.

Девяностые ознаменовали уникальный момент истории, когда стало казаться, что человечество движется к бесконечному процветанию и миру, что, однако, было поставлено под сомнение в начале 2000-х годов.

* * *

После сорока Мерил Стрип столкнулась с реальностью, о которой откровенно говорила в интервью, в 1990 году ей предложили роль ведьмы сразу в четырех фильмах.

Отношение Голливуда к женскому старению всегда было жестоким и нетерпимым. На протяжении десятилетий возраст актрис воспринимался как своего рода «срок годности», после которого им предлагали лишь второстепенные роли, а затем и вовсе вычеркивали из списков.

Мерил Стрип прочно зарекомендовала себя как величайшая драматическая актриса своего поколения, но после сорока столкнулась с той же проблемой, что и многие ее коллеги: Голливуд не знал, что делать с талантливой зрелой женщиной.

В ответ Стрип предприняла серию смелых и даже рискованных экспериментов, пытаясь найти себя в новых для себя жанровых нишах, бросая вызов ожиданиям и стереотипам.

«Смерть ей к лицу»: гротеск как оружие.

Фильм «Смерть ей к лицу» (1992) стал продолжением вектора «Дьяволицы» и самым ярким и ироничным высказыванием Стрип на тему одержимости вечной молодостью. В этой сатирической комедии она сыграла тщеславную стареющую актрису Мэдлин Эштон, которая в отчаянии покупает эликсир молодости. История начинается как фарс, но быстро превращается в комический сюрреалистический хоррор, где героиня и ее соперница, сыгранная Голди Хоун, превращаются в живых мертвецов, одержимых своей внешностью. В фильме нет нравоучений, нет призывов принять старость, но есть блестящий гротеск, который доводит до абсурда все страхи, связанные со старением.

Позже отношение Стрип к старению стало спокойным и мудрым. Теперь она радуется свободе от давления и неуверенности, которые сопутствуют молодости.

«Я чувствую себя более свободной, – говорила она, – это связано с тем, что я перестала бояться осуждения и пытаться всем угодить».

* * *

В тишине своего дома, за несколько дней до отъезда на съемки «Дикой реки», Мерил Стрип стояла перед зеркалом, критически осматривая свое тело. Физическая подготовка была изнурительной: месяцы занятий греблей, работа с инструкторами по выживанию.

Но ее терзали сомнения.

«Хватит ли мне сил?» – думала она, глядя в отражение. Ей уже перевалило за сорок, а Голливуд жесток и тут же упрекнет ее, если заметит слабость. Мышцы болели, но больше всего ее беспокоила мысль о крупных планах: «Хорошо ли выглядит мое тело, которое будут показывать на экране? Достаточно ли оно спортивно или зрители увидят лишь возраст?» Она чувствовала давление, актриса обязана соответствовать нереалистичным стандартам.

Эти личные тревоги переплетались с моральной дилеммой. Она была активисткой, пацифисткой, боровшейся за мир без оружия. А теперь собралась играть героиню, которая защищает свою семью с оружием в руках.

Она думала о своих дочерях. Какой пример она им подаст? С одной стороны, ее героиня сильная, самостоятельная женщина, способная выживать в дикой природе и защищать себя. С другой – она должна совершить насилие.

Фильм «Дикая река» (The River Wild, 1994), снятый режиссером Лоуренсом Кэзданом, стал для Мерил Стрип физически и морально сложным экспериментом в жанре триллера.

Съемки фильма проходили на реальных бурных реках в Монтане и Орегоне, а не в студийных бассейнах. Это создавало особые трудности и требовало от актеров серьезной подготовки. Мерил серьезно подошла к роли Гэйл, она четыре месяца обучалась гребле на плоту и подготовке к сплаву по сложным порогам.

Условия были по-настоящему опасными. Съемочной группе приходилось постоянно адаптироваться к дикой природе и непредсказуемому течению реки. Во время съемок произошел серьезный инцидент, который попал в фильм: во время съемки одного из трюков дублершу Стрип ударило веслом и выбросило с плота.

Съемочная группа столкнулась и с экологической проблемой. Природоохранные организации выступали против съемок в охраняемых зонах, опасаясь вреда для экосистемы. В итоге Universal Pictures пошла на сотрудничество с экологами и внесла изменения в сценарий, например сцену, где героиня моет волосы в реке, убрали, чтобы не загрязнять воду.

Съемки на реке оказались изматывающими, Мерил чувствовала физическое истощение. Она рассказывала, что к концу съемочного дня так уставала, что однажды не смогла доснять последнюю в тот день сцену, это вызвало напряжение на площадке, но показало, насколько затратной физически оказалась работа.

А потом Мерил вступила в конфронтацию с Universal Pictures.

Рекламная кампания фильма строилась вокруг нового образа Мерил Стрип как экшен-героини. Это было разумно и правильно с точки зрения маркетинга.

Но у Мерил были на этот счет другие мысли, из-за которых она не закрепилась в жанре, хотя к тому были предпосылки.

Спор возник из-за использования оружия в рекламе фильма, а именно на плакатах и в трейлере.

– Каждая кинозвезда, которая позирует, направляя на Америку пистолет, продает не только фильм, но и оружие, – говорила она в интервью журналу More в 1999 году. – Они не платят нам за рекламу их продукции, и мы не станем способствовать их обогащению за счет крови и горя. Мы несем перед миром ответственность за то, что держим в руках.

И она наложила вето на использование огнестрельного оружия в рекламе фильма. В результате студии пришлось скорректировать рекламную стратегию, сделав акцент на красоте природы и трудностях сплава, а не на агрессивном образе Мерил с пистолетом, что стало редким случаем, когда актриса смогла продиктовать свои условия крупной студии по этическим соображениям.

Фильм ознаменовал собой переломный момент в истории кинобоевика. Мерил Стрип показала, что женщина может стать ключевым протагонистом в жанре экшен. Она стала первой женщиной-героиней, первопроходцем жанра. До этого момента экшен-жанр был практически полностью монополизирован мужчинами: Арнольдом Шварценеггером, Сильвестром Сталлоне, Брюсом Уиллисом. Стрип доказала, что женщина за сорок способна не только выдержать физические нагрузки, необходимые для съемок в боевике, но и возглавить крупнобюджетный триллер, став главной звездой фильма этого жанра.

С нее начался великий поход женщин-воительниц, ставший в наши дни мейнстримом.

Но стрелять в людей Мерил не хотелось, и, несмотря на большой успех как у зрителей, так и в кассе, она больше не принимала подобных предложений.

* * *

Третьим новым для Мерил экспериментом стал и вовсе уж диковинный фильм на стыке мистики и исторической саги, основанный на латиноамериканском романе в жанре магического реализма.

Сюжет фильма «Дом духов» (The House of the Spirits, 1993), снятого по одноименному роману Исабель Альенде, представляет собой изложение жизни четырех поколений чилийской семьи Труэба.

История начинается с юной Клары дель Валье, умеющей двигать взглядом предметы и общаться с духами. После трагической гибели своей сестры она выходит замуж за амбициозного и жестокого землевладельца Эстебана Труэбу. Позже их дочь Бланка влюбляется в бедного крестьянина-социалиста.

Сюжет развивается на фоне политических потрясений Чили XX века: семья оказывается расколотой между консервативными взглядами Эстебана и левыми убеждениями его внучки Альбы и ее возлюбленного. После военного переворота Альбу арестовывают и подвергают пыткам, а смягчившийся Эстебан использует свое влияние, чтобы ее спасти. Фильм завершается тем, что Альба решает записать историю своей семьи, чтобы разорвать порочный круг насилия.

Мерил Стрип играет здесь роль взрослой Клары, в картине она воссоединяется со своим партнером по фильму «Женщина французского лейтенанта» Джереми Айронсом.

Клара с детства выделялась своей необычностью. Она предсказывала события, общалась с духами и жила как бы на границе двух миров: мира живых и мира духов, которые были для нее так же реальны, как и люди.

После трагической смерти сестры Клара добровольно замолкает на девять лет, погружается в свой внутренний мир и ведет дневники, которые станут хроникой ее жизни и историей семьи.

В замужестве она продолжает быть отстраненной и загадочной. Она любит своего мужа Эстебана Труэбу, но не может полностью принадлежать ему. Этому мешают ее особенности, а также его вспыльчивый характер и склонность к насилию. Ее жизнь – это служение другим, она лечит больных, помогает бедным, но сама всегда в стороне, всегда погружена в свои предчувствия и общение с потусторонним.

Персонаж Мерил Стрип – классический персонаж магического реализма, женщина-воздух, которая является мостом между прошлым и будущим, воображаемым и реальным, странность которой и есть ее главная сила.

По итогу в США фильм провалился, при бюджете 40 миллионов долларов он собрал всего 6, инвестировавшая в него деньги компания Miramax понесла убытки.

Датскому режиссеру Билле Аугусту (Bille August), известному своими работами в европейском кино и обладателю двух «Золотых пальмовых ветвей» Каннского кинофестиваля за фильмы «Пелле-завоеватель» (1987) и «Лучшие намерения» (1992), не удалось заинтересовать зрителей своим подходом, несмотря на звездный актерский состав.

Впрочем, в Европе отнеслись к фильму теплее, но это все равно не вывело его на первые строчки ни коммерческих, ни независимых чартов.

Таким образом, из трех наметившихся новых направлений наиболее перспективным для Мерил оказалась комедия и гротеск, что в дальнейшем полностью себя оправдало.

Погружаясь в семейные предания, Мерил часто думала о своих корнях. Она не просто представляла свою родословную, она ее чувствовала.

В воображении она видела длинный караван, медленно движущийся по бескрайним, выжженным пескам, чувствовала на лице солнце земли обетованной. Она представляла себя частью древнего изгнанного народа, хранительницей тайных знаний и традиций. Ей нравилась мысль о стойкости этих людей, об их способности сохранять свою веру и культуру, несмотря на преследования.