Глава 1

Катарина

Бамберг, Германия, 1629 год от Рождества Христова

Я проснулась, задыхаясь, в предрассветной тьме своей тесной холодной каморки, моя сорочка насквозь промокла от пота, пахнущего гарью. Каменные стены монастыря давили на меня — осязаемые и реальные, — но я все еще чувствовала призрачный жар, лижущий мои ноги. Руки дрожали, когда я прижала их к лицу, ощупывая кожу, не сползает ли она, словно пергамент в огне.

— Всего лишь сон, — прошептала я в ладони слова молитвы, которую повторяла бессчетное количество раз. — Просто дурной сон.

Но в Бамберге сны имели власть. Сны могли стать уликой. Сны могли затянуть веревку на твоих запястьях и сложить костер под твоими ногами.

На колокольне пробило пять раз, звук раскатился над спящим городом. Скоро люди проснутся. Здешние сестры уже несколько часов были на ногах, пекли хлеб и хлопотали на кухне.

Я поднялась с узкой кровати, босыми ногами бесшумно ступая по холодному каменному полу. Я научилась скользить по этим коридорам, словно тень, сливаться с углами, опускать глаза, казаться маленькой и незаметной. Детей не должно быть видно и слышно, говорила матушка Агнес, особенно тех, чье само существование напоминает городу о его праведной жестокости.

Держись в тени. Помогай тем, кто не может помочь себе сам. Выживи.

Слова матери эхом отдавались в моей голове, как это часто бывало. Они были мне привычнее, чем ежедневные псалмы, которые мы твердили во время мессы. Ее больше не было, но я все еще чувствовала ее направляющую руку, пробираясь сквозь раннюю утреннюю мглу — всего лишь тень в мире, который предаст огню все, что излучает свет.

Мое платье висело на крючке у двери, грубая шерсть все еще слегка пахла вчерашним дождем. Я натянула его через голову, стараясь не порвать швы, которые и так расходились после моей последней починки. Мне оно досталось от кого-то из паломников, оставленное в покоях для мирян, и по правде говоря, сидело на мне не слишком ладно. Но у меня не было денег на новое, к тому же крашеная в красный шерсть пришлась мне по душе — маленькая роскошь, какой у меня никогда прежде не было. Я зашнуровала его спереди и заправила под вырез вставку, чтобы хоть как-то согреться в это зябкое апрельское утро.

Я выскользнула из своей каморки, по памяти пробираясь по темным коридорам. Десять лет я прожила в этих стенах, и камни уже знали мои шаги, отшлифованные на дорожках, по которым я ходила, выполняя свои ежедневные обязанности.

Сперва я направилась на небольшое поле за нашим каменным зданием. Оттуда уже доносилось недовольное мычание Лайбхен, единственной дойной коровы монастыря.

— Да, да, я здесь, — сказала я, поглаживая ее по боку и подставляя жестяное ведро.

В каком-то смысле Лайбхен была моим старейшим другом. Она носила своего первого теленка, когда я прибыла в монастырь в тринадцать лет, новоиспеченная сирота, от которой все еще несло дымом материнского костра. Сестры не знали, что со мной делать. Я была слишком взрослой, чтобы меня воспитывать, слишком юной, чтобы принести обеты, и несла в самой своей крови скверну колдовства. Поэтому мне поручили работу, за которую никто другой браться не хотел: чистить стойла, таскать воду и доить Лайбхен дважды в сутки, изо дня в день, так что моя спина сгорбилась и начала болеть еще до того, как я перестала расти.

— Ты спасла меня, знаешь ли, — пробормотала я ей, пока мои руки вошли в привычный ритм. — Хоть поначалу чуть не убила.

Она тихонько замычала. Через три месяца после того, как я начала ее доить, пришла коровья оспа — гнойники покрыли мои руки, из-за лихорадки я несколько дней бредила. Матушка Агнес ухаживала за мной с обычной мрачной отрешенностью, бормоча, что, возможно, Господь все-таки решил забрать дочь ведьмы. Но я выжила, покрытая шрамами, но окрепшая.

Затем, две зимы спустя, по Бамбергу прокатилась черная оспа, подобно самому гневу Господнему. Она забирала и молодых, и старых без разбора — всех, кроме меня. Я ходила среди умирающих, приносила воду и обрабатывала раны, когда священники боялись войти в монастырский лазарет, а монахини умирали одна за другой. Ни одна пустула не тронула мою кожу.

— Вот тогда-то и поползли слухи, — сказала я Лайбхен, которая вильнула хвостом — как мне хотелось верить, в знак сочувствия. — Дочь ведьмы, которую не берет болезнь. Даже сестра Маргарета стала смотреть на меня по-другому. Сестра Маргарета, которая научила меня ухаживать за больными, чьи руки были покрыты такими же шрамами, как и мои.

Молоко со звоном ударялось о стенки ведра, издавая уютный, знакомый звук. Лайбхен была уже старой, старше, чем полагалось любой дойной корове. Не меньше двенадцати лет, тогда как большинство отправляли на бойню после восьми-девяти. Ее молоко стало жидким, и с каждым сезоном его становилось все меньше. На прошлой неделе я случайно услышала, как матушка Агнес обсуждает ее участь с мясником.

— Но ты все еще здесь, не так ли, старая подруга? — я погладила ее по боку, чувствуя выпирающие кости под шкурой. — Все еще достаточно полезна, чтобы избежать ножа. Хотя и едва-едва.

Она повернула свою большую голову и посмотрела на меня, и в ее терпеливых карих глазах я увидела свое собственное будущее. Как быстро мир избавляется от женщин, переживших свою полезность.

Помогай тем, кто не может помочь себе сам.

Я наклонилась и угостила ее пригоршней овса с пажитником, который приготовила специально для нее.

— Мы будем держаться, правда? — прошептала я, прижавшись лбом к ее теплому боку. — Ты будешь давать молоко, даже если это будет всего лишь струйка. А я буду продолжать исцелять — дело, которое оставила мне мать. Мы выживем.

Ведро было наполнено лишь наполовину, когда молоко у нее иссякло. Раньше оно наполнялось до краев, и иногда требовалось второе. Но я все равно с благодарностью похлопала ее по шее.

— Каждая капля — это бунт, — сказала я ей. — Каждый день, что ты живешь, перестав приносить пользу, — это маленькая победа над миром, который измеряет нашу ценность тем, что мы можем дать: молоком, детьми… молчанием.

Я отнесла ведро в монастырь и оставила его на кухне, где в муке и поту трудились многие сестры. Одна из них без церемоний схватила ведро и принялась готовить молоко для сыра. Я выскользнула из кухни, так же бесшумно. Навстречу своему следующему поручению.

Калитка монастырского сада скрипнула на древних петлях — единственная брешь в каменных стенах, отделявших его от крытых галерей. С рассветом передо мной раскинулись растения: ряды трав и ранних овощей, за которыми я ухаживала и которые превратились в сад, достаточно плодородный, чтобы прокормить монастырь. При моем появлении поднялся ветер, и все цветы словно повернулись ко мне, окутывая привычным и утешительным ароматом.

Здесь тяжесть в груди отпускала. Почва под ногами была темной и тучной, и я знала каждый ее дюйм. Знала, где земля хорошо впитывает воду, а где задерживает влагу, где слишком рьяно разрастается мята и где ее нужно подрезать каждую весну. Это было единственное место в Бамберге, где за мной никто не наблюдал. Растениям было безразлично, чья кровь течет в моих жилах. Им было важно лишь то, чтобы я поливала их, пропалывала, разговаривала с ними ранним утром, когда все еще спали, как учила меня мать.

Говори с ними. Растения слушают, и то, что они слышат, они рассказывают пчелам. То, что знают пчелы, они передают ветру, а ветер разносит секреты всем, кто умеет слушать. Так мы молимся земле, которую Господь Бог создал для нас.

Сегодня пчелы проснулись рано. Две опустились на тыльную сторону моей ладони; их крошечные лапки перебирали по шрамам на моей руке, пока они кружились в тандеме.

— Доброе утро, есть для меня сегодня новости? — спросила я, подняв руку к лицу.

Они продолжили кружить, а затем в унисон взмыли в воздух и улетели. Но прежде чем вернуться в свой дом, они задержались на лепестках пурпурных цветов, которые росли узелками вдоль высоких стеблей, спрятанных в тени. Значит, новости на сегодня были…

Ибо в этом саду росли и другие растения, те, что прятались в тени между дозволенными травами, укрывшись за шалфеем и розмарином, где их могли заметить лишь знающие глаза.

Пурпурные цветы болотной мяты стелились вдоль северной стены, достаточно безобидные для тех, кто не знал их предназначения, и кто, возможно, даже принимал их за лаванду. У колодца буйно разрослась пижма, ее желтые пуговки ярко светились даже в полутьме. Синий стеблелист прятался под яблонями, а рута пышно разрослась в углу, куда почти никто не заходил. Я их не сажала. Они были здесь, когда я только начала свою тихую работу, словно сам сад знал, в чем нуждаются женщины Бамберга, и позаботился об этом.

Однажды, три лета назад, сестра Маргарета застала меня здесь, когда я собирала руту в предрассветные часы перед заутреней. Я замерла, уверенная, что она поднимет тревогу, что потащит меня к самому Епископу ведьм. Вместо этого она опустилась рядом со мной на влажную землю и показала, как собирать листья, не повреждая способность растения к восстановлению.

— Божье творение служит многим целям, — тихо сказала она, ее огрубевшие руки нежно касались стеблей. — И лишь о немногих из них написано в травниках, одобренных священниками.

Больше она никогда об этом не заговаривала, но иногда я находила в садовом сарае связки свежих сушеных трав — растений, которые я не собирала сама, — перевязанные особым узлом. Возможно, они предназначались для священников, чтобы те окропляли их святой водой, но я так не думала. Тайна, которую мы с сестрой Маргаретой негласно хранили уже почти десять лет.

Туман поднимался от земли, словно ладан, с каждым моим шагом, когда я направлялась в дальний угол, где гуще всего росла рута, ведомая призраком руки моей матери… и знаниями, которые она оставила мне перед смертью.

— Доброе утро, бабушка-рута, — прошептала я, ласково касаясь серебристых листьев. — Сегодня мне нужна твоя горькая мудрость. Пришла девушка за помощью. Отец устроил ее брак с мужчиной, который уже похоронил двух жен в родах. Ей едва минуло пятнадцать весен, и ее ежемесячная кровь только-только начала свой ритм. Кажется, он питает слабость к девушкам слишком юным.

Растение словно задрожало в неподвижном воздухе, отражая холодок, пробежавший по моей спине. Я приняла это за разрешение и осторожно срезала три стебля, прошептав слова благодарности.

— Скажите рою, что я не желаю зла, — пробормотала я в сторону ульев, где монастырские пчелы все еще просыпались. — Скажите им, что я беру лишь то, что необходимо, и только для того, чтобы сохранить жизнь, а не оборвать ее.

Я подождала, и из ближайшего улья вылетела одна пчела. Облетев меня один раз, она опустилась на мою руку, ее крошечные лапки защекотали кожу. Я замерла, пока она прогуливалась по линиям моей ладони. Это была единственная истинная исповедь, которую я все еще совершала.

Какую бы судьбу ни сулила мне пчела, она ее не открыла, а полетела обратно к своим сестрам, и я знала, что мое послание будет передано через сны колонии.

Небо на востоке посветлело, окрашивая серые облака, которые, казалось, никогда не покидали Бамберг. Город просыпался, а вместе с ним и неутолимый аппетит суда Епископа ведьм. Вчера они забрали жену пекаря, обвинив ее в том, что она прокляла хлеб своего соседа, и он не удался. На прошлой неделе — мать восьмерых детей, жившую у речных ворот. За неделю до этого — трех сестер, имевших несчастье остаться незамужними после тридцати. В Бамберге одного обвинения было достаточно для смертного приговора, и костры никогда не оставались надолго неподожженными.

В эти голодные времена дети стали ценностью. Война забрала мужчин, голод — слабых, а чума — всех, кто имел глупость верить, что Господь явит милосердие. Возможно, поэтому мне позволили жить после того, как сгорела моя мать — ребенок, любой ребенок, стоил больше, чем месть. Особенно тот, которого можно заставить работать.

Иногда я задавалась вопросом, что случилось бы, если бы этот город узнал всю правду о том, чем я занимаюсь в эти предрассветные часы: что я могу почувствовать вкус перемены погоды в меде из наших ульев, что иногда, прикоснувшись к животу женщины, я могу ощутить, выживет ли шевелящийся ребенок или погибнет. Что я могу сделать так, чтобы он погиб.

Моя мать сгорела за меньшее.

По мере того, как я взрослела, то, что начиналось как шепот, с каждым месяцем разгоралось все ярче — внутри меня бушевало пламя, гнев за каждую отобранную женщину, за каждого ребенка, оставшегося без семьи. Но дело было не только в судах. Дело было в каждой девочке, выданной замуж слишком рано, которую так и не научили понимать, как устроено ее собственное тело, которую так и не научили читать, чтобы она могла узнать больше. Чтобы она могла сбросить поводок, надетый на нее при рождении. Рожденная служить мужским целям и ни для чего больше.

В свете ранней зари я чувствовала, как внутри меня разгорается пламя, клянусь, я чувствовала, как оно лижет кончики моих пальцев.

Держись в тени.

Я медленно выдохнула, когда огонь пригрозил поглотить ту самую тьму, в которой я пряталась, и затолкнула его глубоко в живот. Выживи. Ее последний наказ мне. Я почувствовала вкус пепла и поняла, что должна оставаться незаметной, должна любой ценой сдержать этот огонь, чтобы он не поглотил меня.

Калитка в сад снова скрипнула, и я напряглась, но тут же узнала шаркающую походку сестры Маргареты. Она направилась к травам, собирая пиретрум своими скрюченными от артрита руками.

— Девчонка Вельзеров трется у колодезного домика, — произнесла она, не глядя на меня. Этот танец мы исполняли уже много раз.

Я кивнула, хотя она не смотрела. Она отшаркала прочь, оставив меня наедине с моим горьким урожаем и разгорающимся светом, прогоняющим таких теней, как я. Где-то в городе пропел петух, и я услышала стук первых тележных колес по булыжной мостовой. Времени было в обрез, скоро хватятся девчонки.

Я собрала травы и направилась обратно, уже смешивая в уме пропорции, уже подбирая слова, чтобы утешить испуганную девочку. Это было мое наследство — истинное наследие моей матери. Не ночные кошмары об огне, а знание того, как разжечь надежду в отчаявшихся сердцах и как сохранить жизнь в городе, преданном смерти.

Они отняли у меня мать, но не отняли то, чему она меня научила. И я не позволю им отнять и мою цель.

Даже сейчас я не знала, что хуже — костры, которые грозили мне на каждом шагу, или тени вины, которые мало-помалу съедали мое сердце.