Я старый, я даже весьма старый человек, а у человека разум растет до облаков, пока сам он растет в землю. Я встретил новый век уже зрелым человеком и хочу дожить до сотни лет, хоть, вполне возможно, и не доживу. А если человек прожил столько, он кое-что видывал, можете мне поверить. Кто из вас, например, мои друзья, видел ямские возки? И не в Сибири – там их могли видеть даже люди, которым шестьдесят лет, – а тут, у нас, на белорусской земле. А кто видел пледы на студентах? А кто видел похороны не только Богушевича, но даже Щедрина? Никто.
И никакая книга не даст вам того, что собственными глазами видел я, Андрей Белорецкий, человек девяноста шести лет. Говорят, что долгие годы судьба дает обычно глупцам, чтобы они пополнили умственный изъян богатым опытом. Ну что ж, я желал бы быть глупым вдвойне и прожить еще столько, ведь я любознательный субъект. Столько интересного произойдет на земле в следующие девяносто шесть лет!
А если мне скажут завтра, что я умру, – ну что ж: отдых тоже неплохая штука. Люди когда-нибудь будут жить даже дольше меня, и им не будет горько в жизни: все в ней было, всякого жита по лопате, все я испытал – зачем же жалеть? Лег и уснул, спокойно, даже с улыбкой.
Я один. Помните, говорил Шелли:
Тьма удушила
Теплоту скрипичных тонов,
Если двое навек разлучились,
То не нужно ласки и слов.
Она была хорошим человеком, и мы прожили с ней, как в сказке, «долго, счастливо, пока не умерли». Но хватит надрывать вам сердце печальными словами – я ведь говорил, старость моя – радость моя, – лучше расскажем вам что-либо из далеких, из молодых моих лет. Тут у меня требуют, чтобы я своим повествованием закончил сказ о роде Яновских и его угасании, о вымирании белорусской шляхты. Очевидно, стоит сделать это мне, потому что, действительно, какая ж это получится история без конца.
К тому же она близко касается меня, и рассказать об этом уже никто не может – лишь я. А вам интересно будет послушать эту удивительную историю и потом сказать, что это весьма похоже на выдумку.
Так вот, перед началом я скажу, что в повести все правда, истинная правда, только правда, хоть вам придется положиться в этом лишь на одно мое слово.