В современных городах преобладают простые геометрические формы и вертикально-горизонтальные линии. Это создает своего рода психологические «рамки», строгие, жесткие, прагматичные. Вот почему почти все горожане такие угрюмые, на лицах лежит печать вечной озабоченности. Надо успеть, надо справиться, надо, надо, должен – вот что диктует человеку ритм современной застройки. А вот исторический центр – совсем другое дело. Особняки, широкие проспекты, скверы (правда, их сейчас все меньше и меньше), продуманная архитектура, цветовое разнообразие, красивые фасады, большие окна в деревянных рамах, перспективы набережных с прекрасными видами. Все это говорит о том, что возможна иная жизнь, где человек может позволить себе не только работать и достигать целей, но и наслаждаться красотой. Поэтому прогулка в центре города (да еще с заходом в музей или концертный зал) – всегда отличная идея для того, кто устал от повседневной рутины.
Еще лучше – выезд на природу. Леса, реки, озера с их текучими, живыми, незастывшими и совершенно естественными ритмами. Все в природе гармонично и неспешно, все происходит в свое время – а это именно то, чего так не хватает человеку. Душа на природе восстанавливается, нервы разгружаются, происходит то, что называется «перезагрузка». И все это – только за счет визуальных ритмов. К которым, конечно же, прибавляется свежий воздух и полная свобода от городского шума.
В ритме заключается один из секретов воздействия искусства на сознание. Музыка с легким, понятным ритмом заставляет двигаться: бодро ходить, бежать, танцевать, заниматься гимнастикой. Стихотворный ритм «поднимает» мысль, заставляет взглянуть на мир как бы сверху, из горних сфер, уйти от суровой прозы жизни. И в живописи ритм играет ключевую роль.
В любой картине есть ритм. Либо это ритм упорядоченности, либо ритм хаоса. И чем восприимчивей к рите творец, чем более сложными ритмами он умеет оперировать, тем более талантливы его картины. При этом неважно, к какой школе или направлению принадлежит художник.
В качестве примеров возьмем две картины: «Синхронный диск» Робера Делоне и «Ночь» Фердинанда Ходлера. Делоне – представитель так называемого «орфизма», направления, которое появилось в начале XX века. Его «Синхронный диск» основан на концентрической композиции, которая сочетает движение по кругу с цветовым ритмом разноокрашенных сегментов. Сам Делоне называл свои работы «симультанными». Это прием, когда в одном изображении соединяются разнопространственные и разноцветные элементы. Делоне считал, что искусство должно зрительно воплощать вечное движение материи во всех его проявлениях. Концентрические круги – предельно простая композиция с предельно простым ритмом – заключают в себе большой философский смысл. Это вечный круговорот жизни, природы, самой вселенной. И это передано крайне простыми средствами ритма.
Робер Делоне. «Синхронный диск» [12]
Фердинанд Ходлер. «Ночь» [13]
А работа Фердинанда Ходлера, швейцарского художника – яркий образец творчества эпохи модерн. Лежащие фигуры расположены симметрично, их контуры ритмически повторяются. Также повторяются и локально окрашенные цветовые пятна, светлые с темными: темное небо переходит в светлые скалы, темные покрывала чередуются со светлыми телами спящих. Ритм нарушается двумя фигурами. Первая – темное существо, которое сидит в ногах у мужчины в центре композиции. Зловещий дух под черным покрывалом символизирует кошмар, который вторгается в спокойный сон. Вторая фигура – мужчина в правом верхнем углу, лежащий «поперек» композиции. Именно в такой позе художники изображали убитых воинов, и это внушает зрителю необъяснимую тревогу. Казалось бы, картина на тему ночного отдыха должна создавать ощущение покоя. Но за счет контрастного цветового ритма и этих двух ритмических «перебивок» полотно оставляет мрачное впечатление.
С помощью ритма можно передать как радостное, так и дисгармоничное, депрессивное настроение. Такова живопись Марка Ротко. Его формы предельно просты: это цветовые поля, которые либо давят своей энергией, либо «всасывают» зрителя внутрь, заставляя его тратить психические силы на сопротивление этому «поглощению». Именно этого эффекта и добивался художник, стремясь показать всю тяжесть человеческого существования.