Куда бы вы ни собирались на отдых, погода – важнейший пункт на повестке во время сборов. Мы исходили из нашего прошлогоднего опыта, когда в конце апреля было жарко, и мы даже умудрились обгореть. Наши близкие переживали, что в конце мая будет невыносимая жара. А один мой ученик, недавно побывавший в Израиле, наоборот утверждал, что ехать лучше в августе, когда «вода будет как парное молоко». Я подумала, что если вода будет настолько теплой, тогда что же говорить о воздухе?

В день приезда нас ждала очень теплая, но не жаркая погода, градусов 25. Небо было ясное, погода безветренная, и море довольно теплое, хотя и не как парное молоко, но окунуться в воду было приятно, не приходилось себя заставлять, как это бывает в холодной воде. Два-три дня мы наслаждались такой погодой.

Пальмовая рощица на тель-авивском пляже.

Но к середине недели нас настигла волна жары из пустыни Сахара, которую принес ветер. Оставлю на усмотрение знатоков споры о том, что за ветер это был – хамсин или шараф. Местные жители любят поспорить об этом, проявляя свою осведомленность. Впрочем, так же, как и на другие темы: как приготовить лучший хумус, самый вкусный фалафель и т. д. От себя скажу, что жара была ошеломляющая. Выйдя из кондиционируемого номера в отеле, мы сразу оказывались словно в раскаленной духовке. Дышать было трудно. Не падали в обморок, наверное, только потому, что организм просто не знал, как реагировать.

Как нарочно, у нас в этот день был запланирован шоппинг в торговом центре Дизенгоф. Идти от нашего отеля было не так уж далеко, каких-то полчаса. За это время я пыталась определиться, как же мне легче: в панаме или без. В панаме голове было жарко, как в парилке. Без нее не легче, потому что у меня густые волосы, и они насквозь прогревались под палящим солнцем.

От перегрева в голову лезли всякие смешные и нелепые мысли. Почему-то к нам с мужем прицепился мотив песенки из детского мультфильма, помните? – «Карусель, карусель приглашает друзей. Прокатись на нашей карусели!» На этот мотив прекрасно ложатся названия центральных улиц Тель-Авива. Попробуйте сами: Дизенгоф, Бограшов, Трумпельдор и т. д. В общем, все у нас всех пригласили, пока мы, наконец, дошли до торгового центра, где провели несколько блаженных часов в прохладе кондиционируемых магазинов.

К вечеру мы собрались на пляж. Картина напомнила Мертвое море: такое же небо, затянутое дымкой, неподвижный раскаленный воздух, солнца не было видно. Говорят, что в жарких южных странах неслучайно принято спать на полу и есть полулежа за низкими столиками, так как чем ближе к земле, тем менее чувствуется жара. Так вот в тот день можно было хоть стоять, хоть сидеть, хоть полулежать, хоть распластаться на циновке – температура не менялась вообще!

Кое-как пережив этот день, наутро мы увидели снова ясное небо и снова смогли спокойно дышать.

В оставшиеся дни погода была переменчивой. Под конец отдыха даже поднялся ветерок с моря, привлекший серферов в разноцветных костюмах. Волны были довольно сильные, так что большого желания купаться не возникало. А в день отъезда снова установилась хорошая погода.

Вернувшись в Москву, я продолжаю представлять себе пляж, какой он утром, днем, как потом садится солнце, как собираются люди в спокойный пятничный вечер. Контраст невероятный: у нас сочная зелень, не жарко, иногда пройдет ливень, а там – безмятежное теплое лето и ласковое море. Как не вспомнить любимую поговорку: «Два мира – два Шапиро». Ну что поделаешь…