«Кто опытен – иди в Оптину, а кто упрям – иди на Валаам» – так говорили монахи и несколько сотен лет назад, и сейчас. По мнению некоторых, при отсутствии внешних искушений внутренняя брань живущего на Валааме монаха с бесами – очень тяжела. А может, поговорка возникла и потому, что еще век тому назад путь до Валаама был совсем непрост. Василий Иванович Немирович-Данченко в 1881 году писал: «Паруса, пока их убирал Гейна, хлестали нам в лицо, завертывались вокруг мачты, вырывались из рук и, как крылья чудовищной птицы, раскидывались в воздухе, чтобы тотчас же зашлепать во все стороны. Ветер теперь уже ревел кругом, кидаясь направо и налево, вертясь на месте, как одержимый пляскою святого Витта, то припадая к волнам, то взрываясь к самым облакам. Волнения еще не развело, но вихрь уже вырывал бездны – воронками, в которые стремглав летела наша лодка, чтобы тотчас же подняться на новом, выросшем под нею хребте… Обшивка сойминки трещала и стонала, как живая, точно жалуясь на удары, сыпавшиеся на нее отовсюду. Ветер был так силен, что руку рвало от руля. Приходилось держать его обеими. Я уже проклинал и отца Парамона, посоветовавшего этот способ путешествия. В самом деле, куда как интересно потонуть посреди Ладоги, да еще так, что никто и не узнает, куда ты девался и что с тобою было. Облака быстро неслись, то открывая белые пятна беззвездного северного неба, то скучиваясь темными массами. Где-то ударило громом, молнию мы пропустили, зато вдруг рядом струя небесного огня неожиданно скользнула в волны, и стихийный треск раздался над нами. Казалось, что твердь небесная, повинуясь чьему-то могучему слову, расселась над этим могучим, бунтующим озером».

Сейчас на остров из Сортавалы ходят комфортабельные «Метеоры». Время в пути – пятьдесят минут. Специального разрешения для посещения острова Валаам пока не требуется, но билеты рекомендую забронировать заранее, например, в группе «Валаамский причал» в социальной сети «ВКонтакте»[30]. Ходит также кораблик и «Метеор» из Приозерска.

Сразу на выходе из Сортавалы «Метеор» проходит вдоль берега живописного острова Риеккалансаари (Греческого острова), одного из самых больших в Ладоге (двенадцать километров в длину и шесть в ширину). На остров можно попасть пешим путем из Сортавалы через мост. Вы узнаете этот остров по церкви Святого Николая Чудотворца, стоящей на мысу. Впервые церковь на этом месте появилась в XIII веке – потому и такое имя у острова (ведь греческий – значит православный). Церковь неоднократно сжигали шведы, но каждый раз после их ухода ее восстанавливали. В советское время в храме была конюшня, затем сельсовет, затем клуб, затем библиотека и склад. С начала 1990-х годов церковь является подворьем Валаамского монастыря.

Природа острова Риеккалансаари уникальна, а красота неописуема. С горы Риуттавуори открываются захватывающие дух виды. Один из них даже попал в 1878 году на финскую банкноту достоинством пятьсот марок.

На острове добывали гранит не только для строительства Сортавалы, но и Петербурга. Кроме гранита здесь есть залежи сортавалита, горной породы вулканического происхождения, обнаруженной в XIX веке академиком Ф. Ю. Левинсоном-Лессингом и названной по имени города.

На острове не обошлось и без Линнавуори, на ее вершине – остатки крепостных валов XII–XIII веков.

Согласно легенде, на севере острова, в бухте Нукутталахти (Сонный залив), где сейчас находится поселок с одноименным названием, после трудного пути через Ладогу останавливался сам Вяйнямёйнен. Возможно, рунопевец передал свой дар местному школьному учителю и поэту Алекси Нурминену, чьи песни в тридцатых годах прошлого века пели во всех школах Северного Приладожья. Длинный мыс на севере острова, что приходится огибать на пути в Сортавалу, носит имя Хийти (Хииденниеми), с ним вы познакомились в главе 24.

Но у нас впереди Валаам. Остров, о котором святитель Игнатий (Брянчанинов) писал так: «Валаам, на котором вы видите гранитные уступы и высокие горы, сделается для вас ступенью к небу, той духовной высотой, с которой удобен переход в обитель рая».