Вот и всё.

Никто не будет стоять у дороги.

Никто, просыпаясь рано, ещё до зари

Не будет сетовать, что сосед с верхнего этажа

Больше не живёт в этом доме.

Когда он в нём жил,

Каждое утро, круглый год, до рассвета,

Пробегал по ступенькам в спортивный зал.

Оживляя молчаливые предутренние часы.

Никто не будет стирать пыль с бокалов и тарелок

В гостиной на парадном столе,

Как будто сегодня приходят гости.

Признаться, он гордился, что, купив эту квартиру,

Сам выбрал для неё мебель, ковры, картины.

Случайные посетители хвалили его создание.

Но с тех пор мода на мебель столько раз поменялась.

Никто не будет смотреть на корешки

Давно прочитанных книг,

Неоткрываемых много лет,

Но оставшихся светлым воспоминанием.

Грустно листать эти книги вновь.

Никто, выйдя на улицу, не присоединится к прохожим,

Усердно выгуливающим собак.

Владельцы собак обычно любят поговорить

И выводят собак в любую погоду.

Никто.

Недели через две освободившуюся квартиру

Выставят на рынке.

Перед этим из неё вывезут мебель, картины, книги,

Бокалы и тарелки с парадного стола.

Вот и всё.