ПОНЕДЕЛЬНИК, 16 МАРТА

36 часов до выстрела

Отец как-то сказал мне, что в мошенничестве есть два основных способа: короткие и длинные мошенничества. Короткие мошенничества обычно происходят на улице или в баре, занимают от пяти минут до пяти секунд и характеризуются низким риском и низкой отдачей. Длинные мошенничества требуют времени. Нередко на реализацию длинного мошенничества уходит полгода, а то и год. Они требуют детального планирования, разведки, подготовки, серьёзного финансирования, а высокий риск компенсируется потенциальным крупным выигрышем.

Существует третий тип афер: мошенничество с пулями. Это долгая афера, сжатая в короткие сроки, от недели до пары дней. Скорость — ключ к успеху, и это, безусловно, самый рискованный метод работы. Времени на репетиции, планирование и подготовку мало. Неизбежно, большую часть времени приходится действовать по наитию. Никто не решится на аферу с пулями, если только не свалится что-то невероятное, что-то слишком хорошее, чтобы упустить, что-то непреодолимое: богатый человек, любитель азартных игр, прилетает в город, но остается всего на неделю, или бесценную картину неожиданно забирают из ее обычно надежного места для экстренной уборки. Вот такие дела. Быстрые, сложные, опасные.

Я слышал, как старожилы называют это мошенничеством с пулями, потому что оно запускается очень быстро — словно нажатие на курок. На самом деле, название происходит от того, что если мошенничество провалится, мошенник может рассчитывать на то, что его ждёт пуля.

Утром накануне Дня Святого Патрика, в восемь пятнадцать, я начал свою первую в карьере аферу с пулями. Как и большинство хороших афер, всё началось с малого. Сначала это были простые движения и жесты: мошеннические инструменты, чтобы зацепить жертву, заставить её волноваться,чтобы заставить его попотеть, прежде чем мошенник ворвется с золотым билетом, который является ответом на все проблемы марки.

В то утро, войдя в подвальное помещение для задержанных в здании Уголовного суда Манхэттена, я спрятал в правой руке сложенную двадцатидолларовую купюру. Купюра была аккуратно смята, чтобы удобно умещалась в ладони. Мои шаги гулко разносились по полированному линолеуму, когда я проходил мимо решётки, отделявшей меня от задержанных, ожидающих суда. Боковым зрением я уловил свою метку. Он сидел вдали от других заключённых, в углу, опустив голову и закрыв лицо руками. Я посмотрел прямо на надзирателя, державшего в руках дробовик. Он держал ключ от загона, где находились моя метка и ещё тридцать парней, ожидавших предъявления обвинения.

Большинство мужчин, оказавшихся в тем утром в камере, оказались там из-за наркотиков, алкоголя, проблем с психическим здоровьем, бедности или банд, и некоторые из них, без сомнения, были обязаны своим нынешним заключением сочетанию всех этих вещей. Цель была другой. Совсем другой. Он был самым низкорослым парнем из них по какой-то причине. Он выглядел достаточно здоровым, но чуть худее. Оранжевый комбинезон болтался на его костях. Кто-то уже забрал его обувь; я видел его белые спортивные носки. Охранники всегда отбирают обувь на шнурках на случай, если кто-то из заключенных попытается повеситься на шнурках сам или еще на ком-нибудь. Вместо Nike или Converse им выдают черные резиновые кеды. Цель была без обуви, поэтому было очевидно, что кто-то в камере взял обувь, в которой он был арестован; никто там не стал бы красть кеды заключенного. Его неопрятные кудрявые волосы цвета карамели и очки в металлической оправе придавали ему немного нелепый вид, он казался слишком занудным, чтобы быть крутым, хотя я сомневаюсь, что кто-то когда-либо говорил ему об этом.

Если вы миллиардер, люди внезапно становятся очень вежливыми.

Нил, надзиратель, известный как «оператор пит-стопа», услышал мои шаги и переложил ружьё в руках. Для адвоката защиты клетка для задержанных была рекламным местом. Парни следили за тем, кто внёс залог, а кто нет, кто быстро получил дату суда и отпустили ли их. А у парней, сидящих в этой клетке, много свободного времени, чтобы поговорить. Нил проработал опекуном двадцать лет. Мой бывший партнёр занимался разводом Нила со скидкой в обмен на то, что Нил распространял информацию среди постоянных посетителей клетки.

Черт возьми, как этот придурок смог внести залог?

Эдди Флинн, вот как.

Шум из загона представлял собой оглушительный шум ругани, криков и пьяного пения. В обычной суматохе никто не обратил бы внимания на мой разговор с Нилом. Я сообщил ему об этом за несколько часов до встречи, и мы разработали небольшой ритуал для моего появления этим утром, чтобы привлечь внимание жертвы.

Я остановился перед Нилом и подмигнул ему. Он засунул патрон в двенадцатый калибр. Этот звук, этот безошибочно узнаваемый треск и скольжение, способны замереть на месте. Даже стоя спиной к клетке, я чувствовал на себе взгляды всех заключённых. Моя правая рука выскользнула, чтобы пожать руку офицера. Я изменил позу влево, чтобы цель могла видеть это движение. Мои пальцы разжались достаточно широко, чтобы миллиардер мог видеть, как деньги переходят из рук в руки. Нил дал сигнал к подъёму, чтобы все могли хорошо видеть, как он засовывает купюру в нагрудный карман. Он открыл для меня клетку – это было строго запрещено – и я шагнул в бассейн с акулами. Оставалось только закинуть наживку в воду.

Попо, произносимый как «по-по», мой клиент-наркоман, встретил меня угрюмым наклоном головы. Родом из Лос-Анджелеса, Попо был профессиональным стукачом и переехал сюда, когда во Фресно для него стало слишком жарко. Он выглядел довольно хорошо для парня в его ситуации. Его джинсы были порваны с одной стороны, а его майка была покрыта множеством пятен от еды. От него пахло старым дерьмом и сигаретами. Густой слой пота покрывал его исхудавший торс. Пот отмечал раннее начало героиновой абстиненции. Попо носил дешевые кроссовки без застежек, чтобы иметь возможность не снимать обувь, когда его арестовывали, что случалось регулярно. Его настоящее имя было Дейл Барнс. Это имя он всегда называл копам, но он так часто стучал, что заслужил уличное прозвище Попо, которое означало «полиция». Происхождение слова неясно, но, похоже, оно возникло в Калифорнии; Те самые патрульные, что бок о бок патрулировали на велосипедах, с трафаретной надписью «PO» на спине футболки, как в слове «Police Officer». Сзади они читали «PO PO». Для стукача такое имя не сулило ничего хорошего.

Попо проговорил потрескавшимися и кровоточащими губами: «Где ты был, адвокат?»

Он казался немного раздраженным, как мы и договаривались.

«Угощаю тебя завтраком», — сказал я и протянул ему мешок, спрятанный под папкой с делом. Я сел на скамейку слева от Попо. Попо был ближайшим к цели заключённым, сидевшим в нескольких футах справа от Попо, на краю скамьи. После того, как я утром поговорил с Нилом, он соединил меня с Попо, и я сказал своему клиенту, чтобы он подружился с этим белым парнем с гиковым видом.Дрожащими пальцами он открыл мешок и начал уплетать бургер. Я позволил ему съесть его. Второй бургер он предложил мужчине справа. Тот отказался. Тогда я подумал, что они представляют собой странную пару. Им обоим было по двадцать два года, оба родились в одном городе, оба жили в одном городе и оба сидели на одной тюремной скамье, и всё же они могли бы с таким же успехом прилететь с разных планет. Один с планеты Богатых, другой с планеты Бедных.

Мужчина справа от Попо был той самой целью – Дэвид Чайлд. Он владел самой быстрорастущей социальной сетью в истории – Reeler. За три года с момента запуска она сделала Дэвида Чайлда миллиардером, а Facebook – Myspace. Почти не проходило месяца, чтобы какая-нибудь история о Reeler, или Дэвиде, не попала в заголовки. С опущенной на грудь головой и скользкими от пота волосами, я почти не узнавал его. Вблизи он не показался мне человеком, способным ввязаться в какие-то грязные дела. Он выглядел нормальным. Но, с другой стороны, многие нормальные парни способны на убийство. Этот парень был гением, но я не мог понять, как он связан с Харландом и Синтоном. Он был клиентом фирмы, но что ещё их связывало? Кеннеди сказал, что этот парень – единственный, кто может привести их к деньгам. Я пока не понимал, как. Я посмотрел на Дэвида и Попо, сидевших на одной скамейке. Преступность – великий уравнитель.

«И сколько времени это заняло, Эдди?» — спросил Попо.

Я втянул воздух сквозь зубы. Не то, что хотелось бы услышать любому клиенту.

«Ну, у нас здесь нет правила трёх предупреждений, но, учитывая, что у вас уже почти сорок третье предупреждение, я бы сказал, полчаса, сорок пять минут максимум. К тому времени я уговорю прокурора снять обвинения, и вы выйдете на свободу».

Когда я обещал злостному нарушителю и наркоману, что вытащу его в течение часа, я услышал смешок. Дэвид повернул голову и уставился на меня. Я намеренно избегал зрительного контакта и не сводил с клиента равнодушного взгляда.

«Я же говорил, Эдди — настоящий мужик», — сказал Попо, повернувшись и дружески ткнув Дэвида в плечо. «Лучше бы тебе не быть здесь дольше, Эдди. Мне нужно быть в разных местах», — сказал Попо.

«Я сделаю всё возможное. Я не волшебник. Я должен выпустить тебя до половины одиннадцатого, но ничего не обещаю».

Он улыбнулся. Правда в том, что Попо арестовывали каждую вторую ночь воскресенья. Такова была наша договорённость. Пару месяцев назад его поймали за ограбление, и ему грозил серьёзный срок. Единственным выходом для него было сотрудничество с полицией, и с моей помощью он заключил сделку. Если вы платный…У вас есть два варианта оплаты: 63,60 доллара в неделю или штат оплатит услуги выбранного вами адвоката максимум за сто пятьдесят долларов в час. Эта новая пилотная схема, по которой оплачивались услуги частного адвоката, в отличие от обычных благотворительных или частично финансируемых государством альтернатив, была разработана для того, чтобы снизить нагрузку на государственного защитника и другие, перегруженные программы юридической помощи, а также избежать конфликта интересов для офиса государственного защитника. Нередко государственный защитник одновременно представлял интересы и стукача, и человека, которого он сдал. Хотя это была хорошая идея, на практике большинство просто брали 63,60 доллара.

Не Попо.

Пока Попо арестовывали за хранение наркотиков каждое второе воскресенье, я мог бы выставить его на свободу за шесть часов работы на следующий день. Каким-то образом тот факт, что он был платным полицейским информатором, ускользал от его одурманенного наркотиками разума, а мне предстояло в понедельник явиться в суд и разобраться со всем этим за сто пятьдесят в час. Нельзя быть своим в наркокартеле, не имея при себе немного наркотика, так что снять обвинения было бы проще простого. Тем не менее, я обычно не торопился с освобождением Попо. С помощью Попо я выставлял Министерству юстиции счет примерно на полторы тысячи в месяц, отдавал пятьдесят дежурному сержанту в Центральном отделе регистрации и пятьсот Попо, который, в свою очередь, платил местному дилеру отступные, чтобы его не убили за стукача. Парню с такой фамилией, как Попо, требовалась вся возможная помощь, чтобы выжить на улице. Дилер давал Попо имена своих сотрудников, которые торчали на перекрестках, чтобы их поймали, и дилер мог нанять новых, более дешевых специалистов. В конце концов, тому, кто не мог продать травку на две тысячи долларов в день на углу улицы в Нью-Йорке, вообще не стоило этим заниматься. Я считал это выгодной сделкой для всех. Все получили зарплату, статистика преступлений улучшилась, а у государственного защитника появилось немного свободного времени. Никто не пострадал, и город оплатил счёт.

Милая маленькая ракетка.

«Сиди спокойно. Я поговорил с прокурором. Она моя подруга. Она сначала вынесет твоё дело на допрос, чтобы ты мог побыстрее убраться отсюда», — сказал я и похлопал Попо по мокрой спине.

Я встал и дал своему клиенту последний совет.

«Будь готова минут через десять. Ничего не говори и предоставь все разговоры мне. Понятно?»

Он кивнул. Удовлетворённый, я повернулся, чтобы уйти. Я ожидал, что успею добраться до двери клетки прежде, чем Дэвид окликнет меня. Он окликнул меня прежде, чем я успел сделать второй шаг.

«Простите, советник, у вас есть минутка?» — спросил Дэвид.

Я остановился, но не обернулся.

«Государственный защитник будет в суде позже. Я не оказываю юридическую помощь или помощь pro bono, приятель», — сказал я.

«Нет… нет… ах… вы не понимаете. У меня уже есть адвокат… Просто я…»

Я полуобернулся и оборвал его. «Тогда я тебе не нужен».

«Нет, подождите, пожалуйста, перестаньте. Мне просто нужно вас кое о чём спросить», — сказал он и, сцепив пальцы, прижал их к подбородку. Он беззвучно повторял «пожалуйста», снова и снова. Хотя ему отчаянно хотелось поговорить со мной, он не хотел вставать; страх встать со скамьи и тем самым привлечь внимание сокамерников перевешивал отчаяние.

«Не волнуйся. Всё в порядке. Скажи, я тебя не знаю?»

Он словно съежился и обхватил себя руками. Меньше всего ему хотелось, чтобы его узнали.

«Я не думаю, что мы встречались», — сказал он.

"Что я могу сделать для вас?"

«Мой адвокат вчера вечером сказал мне, что будет здесь сегодня утром. Он так и не появился, и я волнуюсь. Я… я не привык…»

«Вас никогда раньше не арестовывали. Я понял. Кто ваш адвокат?»

«Джерри Синтон».

«Из Харланда и Синтона?»

«Да. Ты кажешься удивлённым».

«Ну, немного. Моя жена — юрист в Harland and Sinton. Я думал, что они занимаются исключительно корпоративным правом».

«Мы с Джерри давно знакомы. Я ему доверяю. Ты видел его сегодня утром?» — спросил он, и его голос срывался то на высокий, то на низкий из-за саднившего горла. Нил рассказал мне, что Дэвид плакал почти всю ночь, пока Попо не удалось его успокоить. Мудрый ход: люди в клетке чувствуют слабость за милю.

«Нет, по-моему, я не видел Джерри сегодня утром, но уверен, что он скоро будет здесь».

Я заметил, что его руки были маленькими и мягкими. Они дрожали от того же страха и угрозы.Он пытался полностью его одолеть. Его челюсть работала как отбойный молоток, глаза покраснели и расширились. Он протянул руку, когда я повернулся, чтобы уйти, и схватил меня за запястье.

«Эй, руки прочь!» — сказал охранник Нил.

Цель отпустила его и скривилась.

«Подождите, пожалуйста. Не могли бы вы узнать, приехал ли Джерри? Я не могу ему позвонить, а он уже должен быть здесь. Я оплачу ваше время. Может быть, вы позвоните жене? Узнайте, не видела ли она его?»

У Попо не было банковского счёта, денег и имущества, кроме одежды. Кеннеди рассказал мне, что состояние Дэвида оценивалось в 1,9 миллиарда долларов; у него была яхта, автопарк, три объекта недвижимости и баскетбольная команда. В тот момент Дэвида и Попо почти не было. Каждому из них нужна была своя доза. Попо нужен был героин, жертве — адвокат, и их страдания уравняли обоих так, что с ними могли сравниться только смерть или болезнь.

«Кристина работает в Ben Harland. Не знаю, часто ли она видится с Джерри Синтоном, но я всё равно ей позвоню».

Делая вид, что звоню Кристине по мобильному, я посмотрел на часы. До того, как прийти в суд, я пытался дозвониться до неё раз шесть, когда мне удавалось ускользнуть от Делл и федералов. Она не брала трубку. Честно говоря, я не знал, что бы ей сказал, если бы она ответила. Я думал, что попрошу её остаться дома, но не думал, что она послушает, если я не расскажу ей всё. Потом я решил, что Делл, вероятно, права: чем больше она знает, тем больше ей грозит опасность.

«Я бы не волновался. Он, наверное, застрял в пробке. Уверен, он будет здесь. Когда он приедет, он назовёт себя секретарю суда и зарегистрируется в качестве вашего адвоката, заберёт документы по делу и свяжется с прокурором. Слушайте, я попрошу Нила позвонить секретарю и всё для вас проверить».

«Спасибо», — сказал знак, закрывая глаза в надежде, что когда он их откроет, я увижу его спасителя.

Я закрыл телефон и сказал: «У неё телефон выключен. Наверное, она на совещании».

Я позвал Нила к бару и попросил его позвонить Дениз, клерку, чтобы проверить, прибыл ли Джерри Синтон в суд. Пока Нил звонил, я ободряюще улыбнулся Дэвиду. Нил, вероятно, позвонил своему букмекеру. Дениз он точно не звонил. В этом не было необходимости. В тот момент я довольно точно представлял себе точное местонахождение Джерри Синтона, и если всё пойдёт по плану, у него не было ни малейшей надежды попасть в суд в ближайшее время.